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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar peor. Lo de menos 
era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de la casi indecisa victoria de 
Talavera: aún había algo más desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas 
pasiones que bramaba en torno a la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no 
sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían 
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este siglo el tal 
mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a 
los débiles, al modesto audacia y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera, 
ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable enemigo que por 
todas partes nos cercaba. 
 
     Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de insurrecciones 
absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder central cuenta con grandes 
elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, 
pues con las tropas que Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de 
trescientos mil hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 
tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas clases, 
especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era un hervidero de 
intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las miserias, la vanidad ridícula, la 
pequeñez inflándose para parecer grande como la rana que quiso imitar al buey, la 
intolerancia, el fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya 
en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en torno a ella 
políticos de pacotilla de la primera hornada que en España tuvimos, generales 
pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y aunque había también varones de 
mérito así en la milicia como en lo civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a 
los tontos, o carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, 
de poco valen la virtud y el talento. 
 
     Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el Consejo de 
Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos suprimidos, y cuando esta 
antigualla se vio de nuevo con vida; cuando esta máquina roñosa, inútil y gastada se 
encontró puesta otra vez en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar el 
mundo. La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía igual. 
Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien les había sacado 
del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco Palafox, 
hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, 
del marqués de la Romana y de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a la 
comisión ejecutiva. Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder 
tan nacional como desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta 
pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar la 
oreja; y para que desde el principio se tuviera completa noticia de su existencia, 
también repartió dinero entre la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar 
que por entonces quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el 
motín del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra 
fue de la misma gente; mas no se valieron sólo de la tropa sino también de varios 
cuerpos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y mozos de cuadra de 
la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran historiador llama con enérgico 
estilo la bozal muchedumbre, y hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por 
las calles; mas no pasó de aquí. 
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     Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos menudos, y era 
el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales públicos, cuyo grosero 
recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo 
un registro de equipajes, que es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra 
moderna historia; pero no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque 
estos, malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la 
tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años adelante. 
 
     Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo extraño es que 
las miserias de los partidos (pues también entonces había partidos, aunque alguien lo 
dude) no impedían la continuación de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje 
de la nación, con independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que 
las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que conservaba 
cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas prendas eminentes, por cuya 
razón la homogeneidad de sentimientos sobre que se cimentara la nacionalidad, era 
aún poderosa, y España, hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la 
lucha. 
 
     Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida durante aquel 
funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre 
de Ocaña y la dispersión del ejército español. Por fortuna no me encontré en aquella 
jornada, pues incorporado al principio del año al ejército del Centro, me destinaron en 
Agosto a la división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco 
puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y el 28 de Julio 
me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo podría contar de la campaña 
del duque del Parque, lo omito por no cansar a mis amigos. A fin del año servía en la 
división de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas 
guardaba el paso de Sierra-Morena, porque ha de saberse que los franceses, 
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a invadir la 
Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! 
Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, y el del duque 
de Alburquerque, único que aún se conservaba en buen estado, no podía tampoco 
resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para 
proteger la resistencia del poder central. 
 
     ¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco tiempo de 
aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y los mismos lugares que 
antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo presenciaban ahora el triste desfile de 
los dispersos de Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo 
sentir las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.  
 
     -¡Quién hubiera creído -dije a Andresillo Marijuán, cuando almorzábamos en una 
venta de Collado de los Jardines- que habíamos de desandar tan pronto este camino! 
Ahora me parece que no paramos hasta Cádiz. 
 
     -Con paciencia se gana el cielo -me contestó-. Yo tengo toda la que pueden dar 
siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado de encontrarme 
vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera? ¿Creerás que yo no soy 
nada? Digo mal porque dentro de la plaza me hicieron al modo de sargento y a estas 
horas nadie me ha reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta. 
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     -Yo gané mis grados en Zaragoza - respondí con orgullo- y también te aseguro que 
al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo el que en aquellos fieros 
combates se halló, o si después de muerto me habré trocado en otro sujeto. 
 
     -Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los grados como 
quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo Gabriel, en España no se premia 
más que a los tontos y a los que meten bulla sin hacer nada. Dime, teniente de 
almíbar, ¿en Zaragoza comistes ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de 
asno viejo? 
 
     Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, porque este 
desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los últimos días del año, nos 
había venido aturdiendo con el perenne contar de sus privaciones y hambres en 
Gerona. 
 
     -En mi mochila -continuó el aragonés- tengo un diario del sitio que escribió en la 
plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, para despertar el apetito cuando 
estéis desganados. Por ahora en marcha, que me parece dan orden de tomar soleta 
hacia abajo. 
 
     En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino hacia el 
Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba los oídos desde que le 
encontramos: 
 

Dígasme tú, Girona 
si te n'arrendiràs... 

Lirom lireta. 
Cóm vols que m'rendesca 

si España non vol pas. 
Lirom fa la garideta, 

lirom fa lireta la. 
 
     En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista de aquellos 
campos, al considerar que los atravesábamos después de dejar casi toda Castilla en 
poder de los franceses, a quienes poco antes habíamos sojuzgado con tanta fortuna en 
el mismo sitio! ¡Cómo se representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído, 
la perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el ardoroso sol de 
Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, silencioso, oscuro, y parecía que sobre 
los llanos y las mansas colinas de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a 
flor del suelo. Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo 
encontrar allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos 
propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los primeros 
aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un perro, sin que rumor 
alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio, lo cual nos hizo 
comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo 
oímos una voz que desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos 
increpaba exclamando: 
 
     -Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas! 
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     Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, antiguo servidor 
de la casa (pues no era otro el que a la sazón la guardaba), y luego que nos hubo 
reconocido, desarrugó el ceño, hízonos entrar ofreciéndonos un asiento junto a la 
lumbre, y allí nos contó cómo toda la familia con buena parte de la servidumbre había 
marchado a Cádiz huyendo de la invasión francesa. 
 
     -Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar -nos dijo-; 
pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los Santos, le volvieron la cabeza 
del revés. D. Paco también tenía mucho miedo, y entre él, las primas y las tres 
señoritas, todos llorando y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la 
condesa, obligándola a marchar.  
 
     -¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? -pregunté comprendiendo a qué personas 
se refería el tío Tinaja. 
 
     -El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el francés. Su 
hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de ver ustedes cómo disputa 
con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que ningún general español vale dos 
cuartos. 
 
     -¿Ha venido también D. Diego? 
 
     -No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos mares han 
corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de don Diego. No hay quien le 
saque de Madrid, donde se junta con flamasones, anteos, perdularios, gabachos y 
gente mala que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por 
cuya razón mi ama está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo 
regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en latín. Las señoritas 
empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie habló una palabra. No se oía más 
ruido que el de los dientes mascando, el de los tenedores picando en los platos y el de 
las moscas que iban a golosinear. 
 
     -¿Y cuándo salieron para Cádiz? 
 
     -Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña María muy triste 
y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la tiene en ascuas y la buena 
señora se va acabando. 
 
     Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias preguntas mías 
harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna de provecho. Después que nos 
ofreció parte de su cena, díjonos que podíamos albergarnos en la casa por aquella 
noche, y como la tropa se alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras 
Marijuán dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más que 
por la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda 
y solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y mi 
imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas salas. La alfombra 
conservaba a mis ojos una huella indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín 
que aún no había perdido el hundimiento producido por el brazo que acababa de 
oprimirlo, y en los espejos creí ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces no 
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son propias, sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la imagen que había 
desaparecido. 
 
     En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de ellas 
parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de derecha e izquierda. La 
tercera que estorbaba el paso, revelaba haber sido puesta para un huésped de pocos 
días. Las tres estaban cubiertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos 
colchones se inflamaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y 
mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un fuerte 
escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los dedos que habían 
tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la superficie del agua. Recogí del 
suelo una pequeña cinta y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y 
perfumados, que indicaban haber servido para moldear los rizos de una cabellera. El 
silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio de los lugares donde no hay 
nadie, sino aquel que se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo, cuando 
hecha la pregunta el interlocutor medita para responder. 
 
     Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual interés, sintiéndome 
al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca ya del alba me dormí 
profundamente. La luz del día entraba a torrentes por las ventanas y balcones cuando 
me despertó Andrés cantando su estribillo catalán: 
 
                                     Dígasme tú Girona                                    
 si te n'arrendiràs.   
 
     En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron las más 
lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el genio de la guerra, 
fundamental en nosotros como el eje del alma, nos había faltado, y la lucha fue 
desordenada y a la aventura. El general Desolles atacó en Puerto del Rey a la división 
Girón que se desbandó junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán 
acometía el paso de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El 
mariscal Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por 
Montizón, de modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro puntos 
distintos con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. Verdad es, y 
sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe a D. Juan Carlos de 
Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en cuya cabeza no cabían tres 
docenas de hombres. La pericia de algunos jefes subalternos servía de muy poco, y 
desmoralizada la tropa, convencida de su incapacidad para la resistencia, no veía 
delante de sí ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la isla 
gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por Montizón entre Venta 
Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual después de 
batirse con mucho arrojo ordenó la retirada en regla. En suma, señores míos, doloroso 
es decirlo y doloroso es recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia 
Córdoba cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla. 
 
     ¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad amotinada, 
sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como audaz? De buena gana no 
diría nada, tragándome todo lo que sé y ocultando todo lo que vi, para que semejantes 
fealdades no entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que 
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decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí consistiera, a este y a 
otros hoyos de nuestra historia les echaría tierra, mucha tierra. 
 
     Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí una juntilla 
suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y mueras, olvidándose del 
francés que tocaba a las puertas, cual si en el suelo patrio no hubiese más enemigos 
que aquellos desgraciados centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No 
conozco peor ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con 
mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los 
atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las casas de otros. ¡Y 
gracias que escaparon con vida de manos de aquella plebe holgazana y chillona! En 
una palabra, aquello era de lo más denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta 
central valía poco, los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, 
como inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de su mucho 
bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su 
pequeñez los hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco 
no despiertan admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha 
influido en los destinos del país desde la primera revolución acá; gentezuela sin ideal, 
que se perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si la 
vituperable neutralidad política de los españoles honrados, decentes, entendidos y 
patriotas, que son los más, no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país 
como un objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse. 
 
     Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi entendimiento. 
Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa María, donde estuvimos dos 
días con sus noches, y allí fue donde adquirí sobre el formidable cerco de Gerona 
estupendas noticias. Debo una explicación a mis lectores, y voy a darla. 
 
     Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos encontramos, 
amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos 
refugiamos allí, después que los franceses penetraron en Andalucía; pero un deber 
patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar 
a algunos hechos del sitio de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de 
oídas. Un amigo de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas 
más bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción de 
maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las pongo, pues, 
suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en breve, si Dios me da vida a mí 
y a ustedes paciencia. Sólo me permito advertir, que he modificado un tanto la 
relación de Andresillo Marijuán, respetando por supuesto todo lo esencial, pues su 
rudo lenguaje me causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. 
Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las páginas 
que siguen observaciones y frases y palabras impropias de un muchacho sencillo y 
rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en aquellos tiempos; pero téngase 
presente que en la época en que hablo, cuento algo más de ochenta años, vida 
suficiente a mi juicio para aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de 
lustre en el modo de decir. 
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Relación de Andresillo Marijuán 
 

- I - 
      

Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un cerrajero 
de la calle de Cort-Real. A fines de Abril salí con la expedición que fue en busca de 
víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los pocos días de mi regreso, murió a 
consecuencia de las heridas recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre  que me 
había dado asilo. Creo que fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que 
aparecieron los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, 
encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban 
amargamente. 
 
     Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por haber perdido a 
su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la mayor en 
edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos no sumaban entre todos igual 
número de años, pues Badoret apenas llegaba a los diez, Manalet (2) no tenía más de 
seis, y Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de 
la palabra. 
 
     Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener las lágrimas 
y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era una excelente persona, buen 
padre y patriota ardiente; pero aun más que el recuerdo de las buenas prendas del 
difunto me contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y 
como mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos 
inocentes con la mía, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se 
desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un sentimiento 
extraño, de piedad y admiración compuesto, como se verá más adelante. Mi 
ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar con 
este de las cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los chicos con toda 
clase de juegos, enseñándoles el ejercicio y representando con ellos detrás de un cofre 
las escenas del ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de 
guardia, bien a Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, 
incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando con la boca el 
son de cajas y trompetas o relinchando al modo de caballos. 
 
     Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día siguiente, 
después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se retiraron los vecinos 
fastidiosos que habían ido a hacer pucheros condoliéndose ruidosamente de los 
huérfanos, pero sin darles auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la 
cocina, le dije: 
 
     -Siseta, ya tú sabes... 
 
     Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca, que sin tener 
una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo extraño, haciéndome 
olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a la que había sido mi novia en la 
Almunia de Doña Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No era 
esbelta, pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo 
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bastante soltura e ingenio en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 
situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no estar nunca fuera de su 
lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta tenía talento. 
 
     Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije: 
 
     -Siseta... 
 
     No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude 
continuar así: 
 
     -Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa... 
 
     La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi 
permanencia en la casa durante cuatro meses. 
 
     -Quiero decir -proseguí- que durante tanto tiempo he estado comiendo de tu pan, 
aunque también os he dado el mío. Ahora con la muerte del Sr. Cristòful, os habéis 
quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, alguna casa, alguna renta?... 
 
     -No tenemos nada -me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a los cacharros de 
la cocina-. No tenemos nada más que lo que hay en casa. 
 
     -Las herramientas valen alguna cosa -dije- mas en fin no hay que apurarse, que 
Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés Marijuán. ¿Dejó tu padre 
algún dinero? 
 
     -Nada -respondió- no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco.  
 
     -Bien, muy bien -dije yo-. Con eso podéis recibir el plus que nos dan ahora y la 
ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. Tú serás madre de tus 
hermanos, y yo seré su padre, porque estoy decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse 
de lloriqueos; Siseta, yo te quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué 
tonta! Si vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué casa... 
sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla toda de nuevo. Con que 
lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, que será cosa de días a lo que pienso, 
venderás los cachivaches de la herrería, me darán mi licencia, pues también se 
concluirá la guerra; pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y 
Manalet, y tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese 
bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos. 
 
     Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de examinar las 
herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo valor. La huérfana 
después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a arreglar los trastos ordenando 
todo con hábil mano y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo 
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo 
obligado en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de la 
patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el cerco, Gerona 
necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos. Por último, después que 
durante media hora pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, 
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atacaron e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el angosto 
taller, les vi soltar las armas decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con 
elocuente expresión los ojos. 
 
     -¿Qué? -pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo 
interrogatorio-. Siseta, ¿no hay qué comer? 
 
     Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en 
cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa. 
 
     -¿Cómo es eso? -dije-. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me costaría ir al 
cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... ¿Y para qué quiero yo los 
siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija; es preciso no sólo traer lo necesario 
para hoy, sino también provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de 
la plaza. Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que harás 
tú con esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en habladurías, que estos 
valientes soldados se mueren de hambre. Toma los siete cuartos: voy al punto por la 
libreta. 
 
     No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis hijos (desde 
entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en los límites de una 
sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les hablé de los grandes acopios de 
víveres que se estaban haciendo en Gerona, conversación que parecía muy del agrado 
de los pequeñuelos. En esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, 
pasó por delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos afablemente a 
todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo con motivo de la pérdida 
del excelente señor Mongat, subió a su casa, rogándome que le acompañara. Yo tenía 
costumbre de ir todas las mañanas a referirle lo que se decía en los cuerpos de 
guardia, y estas visitas tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de oír 
las agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola 
vez sin sacar alguna enseñanza provechosa. 
 

- II - 
     
 El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y cinco años; pero 
los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, habían trabajado en tales 
términos su naturaleza que aparentaba mucho más del medio siglo. Era acartonado, 
enjuto, amarillo, con gran corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos 
pelos rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba 
en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen del alma 
enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible medianía, sin lujo, pero 
también sin pobreza, muy querido de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los 
enfermos del hospital, y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también 
de doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible 
sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de mucha 
amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía ignorar nada, de modo 
que jamás ha existido hombre que más preguntase. Yo no creí que los sabios 
preguntasen tonterías de las que no ignora un rústico; pero él me dijo varias veces que 
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la ciencia de los libros no valdría nada, si no se cursase el doctorado de la 
conversación con toda clase de personas. 
 
     De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, algunas 
estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos, y bastantes cuadros 
que ostentaban detrás del vidrio innumerables yerbas secas con sendos letreros 
manuscritos al pie. Pero lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa 
del Sr. Nomdedeu era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y 
marchita, una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía quería 
prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la desgraciada Josefina, hija 
del insigne hombre que he mencionado, la cual, enferma y postrada, se me 
representaba como las flores secas guardadas por el doctor detrás de un vidrio. 
Josefina había sido hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían 
sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella las 
sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo común el de una 
absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el día a que me refiero, 
Josefina no respondió a sus caricias con una sola palabra. Nomdedeu me dijo: 
 
     -Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda. 
 
     Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba 
completamente sorda. 
 
     -El profundo silencio que la rodea -continuó el padre- es favorable a su salud, 
porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la sensibilidad, todo lo que disminuya 
las impresiones exteriores, aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente 
vida. No espero salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días, 
fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía 
llevarla al campo, pero el deber y el patriotismo me obligan a no abandonar el 
cuidado del hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, que parece va a ser más 
riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en bien. ¿Con que se murió ese pobre 
Sr. Mongat? 
 
     -Sí, señor -respondí- y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos que pedirían 
limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera decidido a quitarme el pan de la 
boca para dárselo. 
 
     -Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por esos infelices. 
Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a acompañar a mi hija. Dile 
que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré a la señora Sumta que les dé a los 
hijos de Cristòful Mongat todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído 
en el cuerpo de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa 
Coloma de Farnés. ¿Fuiste allá? 
 
     -Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se nos presentaron 
en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y no llevábamos por objeto el 
batirnos con ellos, sino traer provisiones a Gerona, luego que cargamos los carros y 
las mulas, nos vinimos para acá con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda 
la Sagarra; pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan 
la pena negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín en 
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busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día siguiente de 
madrugada cierto número de raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los 
animalitos de la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de 
alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde 
aparentó deseo de servir al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las 
calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch». 
 
     -Y cada vecino mató su francés. 
 
     -Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no respondo de que sea 
verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de eso. Luego que hicieron su 
matanza, escondieron armas, morriones y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se 
presentó el general Pino trataron de probarle que allí no había estado nadie. 
 
     -Sabes, Andrés -me dijo Nomdedeu- que eso parece cosa de cuento. 
 
     -Séalo o no -repuse- con estos y otros cuentos se anima la gente. Los cerdos están 
ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los altos de Costa-Roja. Aquí 
dentro no somos más que cinco mil seiscientos hombres, que no son bastantes para 
defender la mitad de los fuertes. De estos el que no se ha caído ya, es porque no se le 
ha dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha 
caído al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil seiscientos? 
 
     -Ya serán algunos más -dijo Nomdedeu paseándose por la habitación con la 
inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de las cosas de la 
guerra-. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y hoy mismo se están 
formando en el claustro de San Félix las listas de las ocho compañías que componen 
la Cruzada gerundense. Yo he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios 
no pueden reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se está 
formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz-Gerard, ¿la 
conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que causa el 
considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver los belicosos 
preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta ciudad. 
 
     Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exaltación, 
Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada, y atendía a nuestros 
gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien como la misma palabra. 
Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la tranquilizó con ademanes y sonrisas 
cariñosas, diciéndome: 
 
     -La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto 
le causa un terror extraordinario. 
 
     La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego de papel con 
pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de medio de comunicación. 
 
     Nomdedeu, tomando la pluma escribió: 
 
     -Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas que vio ayer 
Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y que te traerá un par esta 
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tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a haber más sitios en Gerona. Si se ha 
concluido la guerra. Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. 
Verdad que se me había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana 
puedes salir a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. 
Dice nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... ¿Pues y los 
cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He mandado 
que pongan dos colmenas más, y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría. 
A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos de 
pata. Dentro de diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia. 
 
     Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando disimular su 
aflicción, me dijo: 
 
     -De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la tristeza. Si ella 
supiera que mi casa de campo con todas las plantas y los animalitos que allí tenía no 
existe ya... Los franceses no han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado 
de desastres, amenazado como todos los gerundenses de los horrores de la guerra, del 
hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz un bienestar y una 
paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar la amargura de mi corazón 
destrozado, mintiendo como un histrión. Pero así ha de ser. Tengo la convicción de 
que si mi hija llegase a conocer la situación en que nos encontramos y tuviese 
conocimiento del bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte sería 
inmediata; y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible, porque 
confío en que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las desgracias de 
esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar la vida del campo, única 
medicina que la aliviará. 
 
 
     Josefina al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza en señal de 
incredulidad, y luego dijo: 
 
     -Pues marchémonos mañana a Castellà. 
 
     -Este sí que es apuro -me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su 
hija-. ¿Qué le voy a decir? 
 
     Pero sin detenerse escribió: 
 
     -Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo que parece bueno, está muy malo, y 
mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen mis libros. Además tengo que 
hacer en el hospital durante algunos días. 
 
     Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía gusto en 
pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con rapidez nerviosa trazó 
lo siguiente: 
 
     -Andrés estaba hablando de batallas. 
 
     -No, no, corazón mío -repuso el padre, acentuando su negativa con risas y 
ademanes festivos. 
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     -¡No, no, señorita Josefina! -exclamé yo a gritos, pues es costumbre instintiva alzar 
la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos no pueden oír. 
 
     -Precisamente -escribió D. Pablo- ahora me estaba diciendo que le van a dar 
licencia, porque ya no se necesitan soldados. Hija mía, esta tarde vendrán aquí 
algunos amigos para que bailen la sardana y te distraigan un rato. ¿Por qué no sigues 
tu lectura? 
 
     Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte del Quijote, el 
cual abrió ella por donde lo tenía marcado, comenzando a leer tranquilamente. 
 

- III - 
   
   Nomdedeu llevándome junto a la ventana, me dijo: 
 
     -La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es natural que así 
sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de miedo proviene su desorden 
nervioso y la pasión de ánimo que la tiene en tan lamentable estado. En el segundo 
sitio, amigo Andrés, puedo decir que perdí a mi querida niña, único consuelo mío en 
la tierra. Ya sabes que llego aquí el bárbaro Duhesme a mediados de Julio del año 
pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el 25 la ataco, la tomo 
el 26 y el 27 la arraso. Hombre que tales bravatas decía, igualándose a César, era 
forzosamente un necio. Llegó en efecto, y atacó, pero no pudo tomar ni arrasar cosa 
alguna, como no fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. 
Tenía 9.000 hombres, y aquí dentro apenas pasaban de 2.000, con los paisanos que se 
habían armado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la plaza, y abiertas trincheras entre 
Monjuich y los fuertes del Este y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin 
piedad. El 16 intentaron asaltar el Monjuich, pero sí... para ellos estaba. El regimiento 
de Ultonia lo defendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña 
perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche, cuyo estado de 
excitación, junto con la resistencia a tomar alimento, la puso a punto de morir. 
Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque he de advertirte que yo tenía un sobrino 
llamado Anselmo Quixols, hijo de mi hermana doña Mercedes, residente en La-
Bisbal. 
 
     »No sé si sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo con 
Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos muchachos, porque desde 
algunos meses antes habían gastado algunas manos de papel en escribirse cartas, y 
díchose mil amorosas palabras en honesto lenguaje. Entonces vivíamos en la calle de 
la Neu, muy cerca de la plaza. El día 15 habíamos bajado al portal, donde nos 
creíamos más seguros del bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de 
Anselmo, que por breve rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra 
situación. ¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el 
techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo, donde al estallar 
con horrible estruendo causó espantosos estragos. Anselmo quedó muerto en el acto 
atravesado el pecho por un casco, mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora 
Sumta también aunque sin gravedad. Yo recibí un golpe, y sólo mi hija quedó 
aparentemente ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo!, ¡qué desquiciamiento, qué 
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horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión, el súbito peligro, la 
muerte de su primo y futuro esposo, a quien recogimos del suelo en el momento de 
expirar, el riesgo que corríamos con el incendio de la casa hirieron con golpe tan rudo 
su naturaleza endeble y resentida, que desde entonces mi hija, aquella muchacha 
amable, graciosa y discreta dejó de existir, y en su lugar dejome el cielo esta 
desvalida y lastimosa criatura, cuyos padecimientos más me duelen a mí que a ella 
propia; esta vida que se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía, sin que nada 
puede reanimarla. En el primer momento de la catástrofe, Josefina se quedó como si 
hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a 
la calle, y sus lamentos dolorosos detenían al pasajero y contristaban al invencible 
soldado. Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas, 
intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase, pero Josefina no nos oía. 
En su cerebro agitado por hirviente excitación reinaba el silencio absoluto. 
 
     »Yo creí que no sobreviría a aquel trastorno; pero ¡ay, Andresillo!, vive gracias a 
mis cuidados, a mi vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama 
todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes días hasta el 
verano? ¿Podrá salir de Gerona dentro de algunos meses, si resistimos el asedio y se 
van los franceses? ¿Qué suerte nos destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita 
mía! Inocente y débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los 
fuertes. No sé qué daría porque esta situación terminara pronto, permitiéndome salir 
una temporada de campo con mi pobre enferma Pero figúrate lo que dirían de mí, si 
ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían cobarde y mal patriota. 
En verdad, muchacho, que no sé cuál de estos dos calificativos me lastima más. 
¡Cobarde o mal patriota! No... aquí, Sr. de Nomdedeu, señor médico del hospital, 
aquí, en Gerona, al pie del cañón, con la venda en una mano y el bisturí en la otra para 
cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos y apestados. 
Vengan granadas y bombas... Puede que se muera mi hija; puede que la débil luz de 
esta lamparita se apague, no sólo por falta de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá 
de terror, de consunción física, de hambre; pero ¡qué vamos a hacer! Si Dios lo 
dispone así... 
 
     Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se limpiaba las 
lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una bandera. 
 
 

- IV - 
      
Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella, volví a mi 
alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota había parido, sí, señores, y la 
familia de que orgullosamente me consideraba jefe, estaba aumentada con tres 
criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé si he hablado a ustedes de Pichota, 
hermosa gata parda con manchas, a quien los tres muchachos profesaban un amor sin 
límites. Perdóneseme el descuido por no haberla mencionado antes, y ahora sólo falta 
decir que al ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta: 
 
     -Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñá, porque no estamos 
para mantener a tanta gente. Luego que acaben de mamar, será preciso una ración 
diaria para alimentarlos, y dicen que vamos a andar escasos.  
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     -Déjalos, hombre -me respondió-. Dios dará para todos, y si no que se lo busquen 
ellos mismos. No faltará qué comer en Gerona. Los cerdos no se meterán con ustedes, 
y hasta me parece que no se atreverán a asomar las narices por acá. 
 
     -¿Quia, qué se han de atrever? -exclamé yo con festiva ironía-. Nos tienen mucho 
miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás los mosquitos que andan allá por 
Levante y Mediodía. Franceses en San-Medir, Montagut y Costa-Roja, franceses en 
San Miguel y en los Ángeles, y por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de 
Salt. Ya verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan 
para empezar y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da miedo 
verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se mueven 
y dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque con el 
estremecimiento del sonido, se caen de su sitio. En fin, yo no sé lo que va a pasar 
cuando abran batería los franceses y empiecen a bombardearnos. 
 
     La señora Sumta, ama de gobierno de don Pablo Nomdedeu, que solía bajar a 
darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en nuestro diálogo, 
diciendo: 
 
     -Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una almendrada hecha 
con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios goce, y que hizo la campaña del 
Rosellón contra la República de los cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera 
porque está allí San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los 
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán caerían en 
poder de cualquier atrevido que pasase la frontera». En fin, lo de menos será la piedra, 
con tal que haya hombres de pecho y un buen español que sepa mandarlos. ¿Y qué me 
dice usted, Sr. Andresillo, de ese encanijado gobernador que nos han puesto? 
 
     -D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a los franceses el 
Monjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho temple. 
 
     -Pues no lo parece -repuso la señora Sumta-. Cuando nos mandaron acá este sujeto 
en febrero y le vi, al punto lo diputé por poca cosa. ¡Qué se puede esperar de quien no 
levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto a mí, y... créalo usted, no me llega al 
hombro. El tal D. Mariano Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto 
usted la cara? Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en 
las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel general Ricardos, que no 
cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda... Daba gusto ver su cara redondita y 
sus carrillos como clavellinas... 
 
     -Señora Sumta -dije riendo-, cuando los generales tengan un oficio semejante al de 
las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que sean flacos y encanijados. 
 
     -No, Andresillo, no digo eso -repuso la matrona-. Lo que digo es que sin presencia 
no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a doña Lucía Fitz-Gerard, coronela 
del batallón de Santa Bárbara; cuando una ve aquellas carnes, aquel andar imponente, 
dan ganas de correr tras ella a matar franceses. Pero dime, Siseta: ¿no estás tú afiliada 
en el batallón de Santa Bárbara? 
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     -Yo, señora Sumta, no sirvo para eso -repuso mi futura esposa-. Tengo miedo a los 
tiros. 
 
     -Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén vivos los 
hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar agua a los artilleros, y si se 
ofrece, ir aquí o allí con una orden del general; esta será nuestra ocupación. Ya les he 
dicho que cuenten conmigo para todo, para todo, aunque sea para llevar la bandera del 
batallón. De veras te digo, Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas y 
un general menos amarillo y con algunos dedos más de talla. 
 
     Yo me reía de las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como entrometida, y 
lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo gusto a Siseta y a mí, 
mayormente al ver que en sus visitas, el ama de gobierno de D. Pablo Nomdedeu no 
bajaba nunca sin traer algún condumio para los huérfanos. A eso de las nueve se 
despidió para regresar a su alojamiento, y entonces nos dijo: 
 
     -Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y ahora estará 
escribiendo su Diario de todos los días, uno al modo de libro de coro, donde va 
apuntando lo que le pasa. ¡Ay!, el amo confía que la niña se curará, y yo, sin ser 
médico, digo y aseguro que si alarga hasta que caigan las hojas, será mucho alargar... 
Ahora estamos empeñados en hacerle creer que la semana que viene iremos a 
Castellà. Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más bombas. La niña 
no se ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque arda la ciudad toda y caigan a 
pedazos todas las casas, Josefina no lo ha de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan 
el cerco como se dice, y escasean los víveres... Pero el amo tampoco quiere que la 
niña comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor D. 
Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer a la enferma 
que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va, bueno va. Adiós, Siseta, adiós, 
Andrés. 
 
     Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los gatillos: 
 
     -Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona la carne de gato 
dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo nos veremos fuera de estas 
murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los 
muchachos, Pichota y sus niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de 
Dios que no nos sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver 
cómo va cuajando la aceituna? 
 
     Hablando de este modo me engolfaba en tristes presagios; pero Siseta, con sus 
observaciones impregnadas de sentimiento cristiano, daba cierta serenidad celeste a 
mi espíritu. 
 

- V - 
      

El 13 de Junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses el fuego 
contra la plaza, después de intimar la rendición por medio de un parlamentario. Yo 
estaba en la Torre de San Narciso, junto al barranco de Galligans, y oí la contestación 
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de D. Mariano, el cual dijo que recibiría a metrallazos a todo francés que en adelante 
volviese con embajadas. 
 
     Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar las torres de San 
Luis y San Narciso, que destrozaron completamente, obligándonos a abandonarlas el 
19. También se apoderaron del barrio de Pedret, que está sobre la carretera de 
Francia, y entonces dispuso el gobernador una salida para impedir que levantasen allí 
baterías. Pero exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres no hubo 
hechos de armas de gran importancia hasta principios de Julio, cuando los dos 
ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de Monjuich. Los 
franceses confiaban en que con este castillo tendrían todo. ¿Creerán ustedes que sólo 
había dentro del recinto 900 hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los 
imperiales habían levantado varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran 
calibre, y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron los asaltos con 
obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se echaron los cerdos encima, 
hasta que en la última dijeron «ya no más» y retiraron, dejando sobre aquellas peñas 
la bicoca de dos mil hombres entre muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una 
parte mínima de la gloria de esta defensa porque la estuve presenciando 
tranquilamente desde la torre Gironella... 
 
     En todo el mes de Julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse a 
la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su empeño en impedir 
que nos entraran víveres, de cuyo plan comenzaron a resentirse los ya alarmados 
estómagos. 
 
     En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y con lo que yo les 
llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los 
habitantes todos de la cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más de los días 
mirando al cielo para darles a ellos lo mío; pero el militar con un bocado aquí y otro 
allí se mantiene, sostenido también por el espíritu, que toma su sustancia no sé de 
dónde. Yo tenía un placer inmenso, al retirarme a descansar unas cuantas horas o 
simplemente unos cuantos minutos nada más, en ver cómo trabajaba Siseta en su 
casa, arreglando por puro instinto y nativo genio doméstico, aquello que no tenía 
arreglo posible. Los platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la 
vajilla más perfecta no habría sido puesta con mejor orden ni con tan brillante 
aparato. En las alacenas donde no había nada que comer, mil chirimbolos de loza y 
lata, que fueron en sus buenos tiempos bandejas, escudillas, soperas y jarros, 
aguardaban los manjares a que los destinó el artífice, y los muebles desvencijados que 
apenas servían para arder en una hoguera de invierno, adquirieron inusitado lustre con 
el tormento de los diarios lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los 
sujetaba. 
 
     -Mira, prenda mía -le decía yo- se me figura que no vendrá ninguna visita. ¿A qué 
te rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que no sirve ya 
para nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura de esas cortinas 
desgarradas, y de esos manteles, sobre los cuales, por desgracia, no chorreará la grasa 
de ningún pavo asado. 
 
     Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entretanto una secreta 
satisfacción ensanchaba mi pecho al considerar las eminentes cualidades de la que 
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había elegido para compañera de mi existencia. Un día, después de hablar de estas 
cosas, subí a visitar al Sr. Nomdedeu y encontrele sumamente inquieto al lado de su 
hija, que seguía leyendo el Quijote. 
 
     -Andrés -me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los ojos lo que 
expresaban las palabras- principian a faltar víveres de un modo alarmante, y los 
franceses no dejan entrar en la plaza ni una libra de habichuelas. Yo estoy decidido a 
comprar todo lo que haya, a cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada; 
pero si llegan a faltar los alimentos en absoluto ¿qué haré?, he reunido bastantes aves; 
pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan flacas que da 
lástima verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos a comer carne de caballo. 
¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se rendirá, y ha puesto un bando amenazando 
con la muerte al que hable de capitulación. Yo tampoco quiero que nos rindamos... de 
ninguna manera; pero ¿y mi hija? ¿Cómo es posible que su naturaleza resista los 
apuros de un bloqueo riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo? 
 
     La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe volviose el padre, en 
cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza la expresión dolorosa en afectada 
alegría. 
 
     En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita, y esta, como 
viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán desagradable.  
 
     El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo siguiente: 
 
     -¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino mucho mejor. 
Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con una medicina que le 
envié y que te hará muchísimo provecho. 
 
     Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un medio esqueleto de 
pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un pellejo amarillo. 
 
     -No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso -me dijo con 
dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en los labios-. ¡Dios mío, no 
me desampares! 
 
     La señora Sumta que estaba detrás del sillón de la enferma, dijo a su amo: 
 
     -Señor, yo no quería decirlo; pero ello es preciso: de las cinco gallinas que 
quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas. 
 
     -¿Es posible? ¡La Santa Virgen nos ayude! -exclamó el doctor, chupando los 
huesos del pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria abnegación-. ¡Con 
que se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del pueblo se están 
muriendo. ¿Ha ido usted a la plaza de las Coles a ver si hay alguna gallina fresca y 
gorda? 
 
     -No hay más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco. 
 
     -¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer? 
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     Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego con visajes de 
satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de la enferma la excelencia de 
aquella vianda. Pero Josefina, después de probar el seco animal, apartó el plato de sí 
con repugnancia. D. Pablo, sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y 
ansiedad faltábale la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos: 
 
     -¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco; pero ahora se usan 
los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y los buenos cocineros jamás te ponen en 
el puchero un ave medianamente entrada en carnes. 
 
     Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos con desaliento, 
pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto D. Pablo levantábase, y 
paseando por el cuarto, cruzadas las manos y con expresión de terror en los ojos, no 
se cuidaba de disimular su desesperación. 
 
     -Andrés -me dijo- es preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija. 
Gallinas, patos, palomas; ¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona? 
 
     -Todo se ha concluido -afirmó la señora Sumta con oficiosidad-. Esta mañana, 
cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la segunda compañía del batallón de 
Santa Bárbara) todos los militares se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela 
doña Luisa dijo que pronto sería preciso comer ratones. 
 
     -¡Vaya usted al demonio con sus batallones y sus coronelas! ¡Comer animales 
inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A ver: busquen por 
ahí... pagaré una gallina a peso de oro. 
 
     Luego volviéndose a mí, me dijo: 
 
     -Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por el general 
Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo intendente D. Carlos 
Beramendi, aunque también se manifestó que dudaba pudiera llegar felizmente aquí. 
Parece que están en Olot con dos mil acémilas, y todo se ha combinado para que salga 
de aquí D. Blas de Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses. 
¡Oh!, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna carne... Si no, dudo 
que nos escapemos de una horrorosa epidemia, porque los malos alimentos traen 
consigo mil dolencias que se agravan y se comunican con la insalubridad de un 
recinto estrecho y lleno de inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí; me 
contentaré con tomar en la calle un hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y 
roerlo; pero que no falte a mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de 
trigo y una hila de carne... Andrés ¡si vieras qué malos ratos paso en el hospital! El 
gobernador ha mandado que los mejores víveres que quedan se destinen a los 
soldados y oficiales heridos, lo cual me parece muy bien dispuesto, porque ellos lo 
merecen todo. Esta mañana estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles, 
qué alones, qué pechugas había allí! Tuve intenciones de escurrir bonitamente una 
mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para metérmelo con disimulo 
en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi hija. Estuve luchando un largo rato entre el 
afán que me dominaba y mi conciencia, y al fin, elevando el pensamiento y diciendo: 
«Señor, perdóname lo que voy hacer», me decidí a cometer el hurto. Alargué los 
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dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto de la carne, la conciencia me 
dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se me representó el estado lastimoso de mi 
niña y volví a las andadas. Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido 
me vio. Al punto sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa diciendo: 
«Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente y que la pueden ustedes 
comer sin escrúpulo...». Me vine a casa con la conciencia tranquila pero con las 
manos vacías. Y hablando de otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que 
rendir Monjuich. 
 
     -Así parece, Sr. D. Pablo. El gobernador ha ofrecido premios y grados a los 
seiscientos hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden 
resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres, pues ninguno 
ha quedado entero, y si se sostienen una semana, es preciso creer que San Narciso 
hace hoy un milagro más prodigioso que el de las moscas, ocurrido seiscientos años 
ha. 
 
     -Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para fiestas; pero que el 
gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más resistir, como si fueran de hierro los 
pobres hombres. Diez y nueve baterías han levantado los franceses contra aquella 
fortaleza... con que figúrate el sin número de confites que habrán llovido sobre la 
gente de D. Guillermo Nash. 
 
     -No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo -repuso- que todo eso lo tengo más que 
visto, pues la torre Gironella donde yo estoy, no tiene ninguna varita de virtudes para 
impedir que las bombas caigan sobre ella. 
 
     La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a nosotros. 
 
     -Hija mía - le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño a pesar de la certeza de no ser 
oído- tu disposición a andar me prueba que estás mucho mejor. Unos cuantos paseos 
por las afueras de la ciudad te pondrían como nueva. ¡Ay, Andrés! -añadió 
dirigiéndose a mí-, daría diez años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija 
por el camino de Salt. Por espacio de muchos meses ha permanecido en una 
postración lastimosa, y ahora su naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento 
y quiere sacudir la mortal somnolencia. 
 
     Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se tiñeron de 
levísimo carmín.  
 
     -¡Oh, qué alegría! - exclamó D. Pablo-. En todo un año no has andado tanto como 
en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el semblante. La sangre 
circula, los miembros adquieren soltura y brío, la apagada pupila brilla con nuevo 
ardor, y una respiración cadenciosa y enérgica sale del oprimido pecho. 
 
     Diciendo esto mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo. 
 
     -Aquí tienes, insigne Marijuán -prosiguió con júbilo- el resultado de mi sistema. 
Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen médico, no curará a su 
hija». Y yo digo: «Sí, majaderos, el Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, 
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curará a su hija». Mi hija está mejor, mi hija está buena y con unos cuantos meses de 
temporada en Castellà... 
 
     La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las demostraciones 
de su padre hizo y repitió enérgicos signos que no entendí. La falta de oído habíale 
quitado el hábito de expresarse por la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente 
la rápida movilidad facial y manual de los sordo-mudos. Sólo en casos de apuro y 
cuando no era comprendida, recurría instintivamente a poner en acción la lengua, 
exprimiendo las ideas con cierta oscuridad y siempre con rapidez y escasa armonía. 
 
     -Quiero vestirme -dijo agitando el guardapiés.  
 
     -¿Para qué, hija mía? 
 
     -¿No vamos esta tarde a Castellà? En el patio dos caballos... los he visto. 
 
     Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos. 
 
     -Esos caballos -me dijo- son el mío y el del vecino D. Marcos, que van al 
matadero. 
 
     Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a nuestro lado. 
 
     -Quiero salir... calle -exclamó con vehemencia. 
 
     -Hija mía -dijo D. Pablo, asociando los signos a las palabras- ya sabes que ha 
llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará bien. Toma mi brazo y demos 
unos cuantos paseos, de la sala a la cocina y de la cocina a la sala. 
 
     Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con desconsuelo. 
 
     -Aquí tienes un gran compromiso -me dijo el doctor, tirándose de un mechón de 
cabellos. 
 
     Josefina mirando afuera al través de los vidrios, exclamó: 
 
     -¡Qué precioso... el cielo! 
 
     -Es verdad -repuso el padre-. Pero... más vale que te sientes en tu silloncito. ¿Por 
qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos bollitos. 
 
     Josefina corrió a su asiento y dejose caer en él, apartando con repugnancia las 
golosinas que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro cerrando 
los ojos, y  pronunciando estas palabras que caían sobre el corazón del padre como 
bombas en plaza sitiada. 
 
     -¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona! 
 
     Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla habíase sentado junto a ella, y con la 
cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo. 
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- VI - 
      

A los dos días de acontecido esto, se rindió Monjuich. ¿Qué podían hacer 
aquellos cuatrocientos hombres que habían sido novecientos y que caminaban a no ser 
ninguno? El 12 de Agosto la guarnición del castillo se componía de unos trescientos o 
cuatrocientos hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Monjuich era un 
montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en que aún 
podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir, un hombre para atacar y 
una estatua para sufrir; mas no podía ser así, porque de la pasta de D. Mariano Dios 
había hecho a D. Mariano, y después dijo: «basta, ya no haremos más». 
 
     Se rindió el castillo, después de clavar los pocos cañones que quedaron útiles, y 
por la tarde de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarnición, marchando la 
mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Aució, el tambor que después 
de haber perdido una pierna entera y verdadera, siguió mucho tiempo señalando con 
redobles la salida de las bombas; pero Luciano Aució había muerto sacudiendo el 
parche mientras tuvo los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, 
y yo le dije a Siseta que había ido con los tres chicos a la plaza de San Pedro: -Como 
estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque ya que acabaron con 
Monjuich, ahora la van a emprender con la torre Gironella, cuyas murallas no se han 
caído ya... por punto. 
 
     Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad, que se les 
venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y desde la misma noche 
empezaron a levantar baterías por todos lados. Tanta prisa se dieron que en pocos días 
alcanzamos a ver muchísimas bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y 
por el llano, contra la muralla de San Cristóbal y puerta de Francia. El gobernador, 
que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso que se 
ejecutaran obras como las de Zaragoza, cortaduras por todos lados, parapetos, zanjas 
y espaldones de tierra en los puntos más débiles. 
 
     Las mujeres y los ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la plaza de San 
Pedro a mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. Por la noche 
regresaron a su casa, completamente perdidos de suciedad y con los vestidos hechos 
jirones.  
 
     -Aquí te traigo estos tres caballeros -dije a Siseta- para que los repases. 
 
     Ella se enojó, viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la contuve 
diciendo: 
 
     -Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el gobernador D. Mariano Álvarez 
de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si no es por ellos, creo que no se 
hubiera acabado hoy la cortadura que cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa 
arroba de fango que tiene Gasparó en la cabeza, es porque quiso meter también sus 
manos en harina, y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la zanja, de 
donde le sacaron con una azada. 
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     Siseta al oír esto, empezó a solfearle en cierta parte, encareciéndole con enérgicas 
palabras la conveniencia de que no tomase parte en las obras de fortificación. 
 
     -¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien derecha? -
proseguí librando a Gasparó de las justicias de su hermana-. Pues fue porque se 
acercó demasiado al gobernador cuando este iba con el intendente y toda la plana 
mayor a examinar las obras. Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se 
metían en el corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no 
le dejaban andar. Un ayudante las espantaba; pero volvían como las moscas de San 
Narciso, hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a repartir 
bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a tu hermano Manalet.  
 
     -¡Ay, qué chicos estos! -exclamó Siseta-. Todos desean que se acabe el sitio para 
poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya escuela. 
 
     Entre tanto los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes ojos, en cuya 
pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente vida; miraban a su hermana y 
me miraban a mí, atendiendo principalmente a los movimientos de mis manos, por 
ver si me las llevaba a los bolsillos. 
 
     -Siseta -dije- ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres capitanes generales me 
quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente, cómo han de servir a la patria, si no se 
les pone algún peso en el cuerpo. 
 
     -No hay nada -dijo la muchacha suspirando tristemente-. Se ha concluido lo que tú 
trajiste la semana pasada, y hace dos días que la señora Sumta no me da la más 
mínima hora, porque parece que arriba faltan también las provisiones. ¿Nos traes algo 
esta noche? 
 
     Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato guardamos todos 
profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no llevaba nada. 
 
     -Siseta -dije al fin-. La verdad, hoy no he traído cosa alguna. Sabes que no nos dan 
más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o tres diciendo que eran 
para un enfermo. Esta mañana me dio un compañero un pedazo de pan y... ¿para qué 
negártelo?... tenía tanta hambre que me lo comí. 
 
     Felizmente para todos, bajó la señora Sumta trayendo algunos mendrugos de pan y 
otros restos de comida. 
 

- VII - 
    
  Así pasaban muchos días, y a los males ocasionados por el sitio, se unió el rigor de 
la calorosa estación para hacernos más penosa la vida. Ocupados todos en la defensa, 
nadie se cuidaba de los inmundos albañales que se formaban en las calles, ni de los 
escombros, entre cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni 
por lo general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más que en el 
momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado socorro y el socorro no 
venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de noche y con grandes dificultades se 
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escurrían dentro de la plaza; pero ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes 
de agosto. ¡Qué mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos 
eran batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente haciendo 
fuego, porque siendo escasa la guarnición, no había lugar a relevos, además de que el 
gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal sueño. 
Allí no dormían sino los muertos. 
 
     Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese hasta ocho 
días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me juzgaron muerto. Cuando al 
fin los vi, casi les fue difícil reconocerme en el primer instante; tal era mi extenuación 
y decaimiento a causa de las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar. 
 
     -Siseta -le dije abrazándola- todavía estoy vivo aunque no lo parezca. Cuando 
recuerdo el enorme número de compañeros míos que han caído para no volverse a 
levantar, me parece que mi pobre cuerpo está también entre los suyos, y que esto que 
va conmigo es una fantasma que dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de 
alimentos? 
 
     -Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste hemos comprado alguna 
carne de caballo. De arriba nos envían algo, porque la señorita enferma no quiere 
comer de estos platos que ahora se usan. El Sr. Nomdedeu parará en loco, según yo 
veo, y ayer estuvo aquí todo el día rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo 
cual hace creer a su hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne 
de caballo, y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas. La señora 
Sumta salió ayer con su fusil y volvió diciendo que había matado no sé cuántos 
franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en estos ocho días. ¿Querrás 
creer que ayer se subieron al tejado de la catedral, donde están los dos cañones que 
mandó poner el gobernador? Yo no sé por dónde subieron, mas creo que fue por los 
techos del claustro. Lo que no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque 
le había rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo cual 
traía un papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret cojea de un pie. Yo 
quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa, marchándose con sus hermanos, y 
ayer trajo un pedazo de bomba como media taza, llena de granos de arroz que recogió 
en medio del arroyo... Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte 
de Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches cuando 
siente algún ruido en las calles, se levanta y asomándose por el ventanillo del patio, 
dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece que ha hablado de socorro». 
 
     -Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta noche a la madrugada sale alguna 
tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a entretener a los 
franceses por un lado mientras el convoy entra por otro. 
 
     -Dios quiera que salga bien. 
 
     Esto decíamos, cuanto se sintió fuerte ruido de voces en la calle. Abrí al punto la 
puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros, que alojados en las casas 
inmediatas salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La señora Sumta se 
presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con rostro tan placentero cual si 
viniese de una fiesta. 
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     -Ya tenemos ahí los socorros -dijo la matrona, descansando en tierra el fusil con 
marcial abandono. 
 
     Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu, quien sin poder 
contener su alegría gritaba: 
 
     -¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora Sumta, suba 
usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy? Traiga usted 
inmediatamente todo lo que encuentre a cualquier precio que lo vendan. 
 
     Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo: 
 
     -Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni por dónde 
entrará. 
 
     -Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego, y es que por 
allí don Enrique O'Donnell se está batiendo con los franceses. 
 
     -También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está Llauder. El convoy 
entrará por el Mercadal, si no me engaño. 
 
     -Señora Sumta -dijo D. Pablo desde la ventana- suba usted a acompañar a mi hija 
mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre; pero deje usted fuera esos arreos 
militares y póngase el delantal y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga 
agua en los pucheros, que si usted va por los víveres yo mondaré luego las seis patatas 
que compré hoy y haré todo lo demás que sea preciso en la cocina. 
 
     Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque tocaron llamada y 
corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible satisfacción de oír el vivo fuego de 
los franceses, atacados de improviso a retaguardia por las tropas de O'Donnell y de 
Llauder. Para ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon todas las piezas, se 
hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por diversos puntos 
salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así la entrada del convoy. Por último, 
mientras hacia Bruñolas se empeñaba un recio combate en que los franceses llevaron 
la peor parte, por Salt penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por 
cuatro mil hombres a las órdenes del general don Jaime García Conde. 
 
     ¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de Gerona la llegada 
del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al rayar el día para ver las mulas, y si 
hubieran sido seres inteligentes aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido con 
más cariñosas demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al 
pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta, a los tres chicos y 
a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos, comunicándonos nuestro gozo más 
con gestos que con palabras. 
 
     -Gerona se ha salvado -decíamos. 
 
     -Ahora que aprieten los cerdos el cerco -exclamó D. Pablo-. ¡Dos mil acémilas! 
Tenemos víveres para un año.  
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     -Bien decía yo -añadió Siseta- que por alguna parte había de venir. 
 
     Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y hasta nos 
hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse algunos días en ocupar las 
posiciones que habían abandonado a causa de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a 
los auxilios, pasada la impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta de que 
los mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada la guarnición 
con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban a consumir los víveres. 
¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas! Pocas bocas para comer dan pocos 
brazos para pelear. Muchos brazos traen muchas bocas, de modo que si somos pocos 
nos vence el arte enemigo; si muchos nos vence el hambre. Sobre esta contradicción 
se funda verdaderamente todo el arte militar de los sitios. 
 
     Así lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de las dos mil 
acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra vez en ayunas, a lo cual 
me contestó: 
 
     -Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga mucho, también se 
me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez tiene proyectado hacer un gran esfuerzo 
para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a fuerza de cañonazos han abierto 
brecha en Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal. De un día a otro intentarán el 
asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré a la brecha como todos; pero ¿qué podremos 
hacer nosotros, infelices paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo? 
 
     Desde aquellos días hasta el 15 de Septiembre en que D. Mariano dispuso una 
salida atrevidísima, no se habló más que de los preparativos para el gran esfuerzo, y 
los frailes, las mujeres y hasta los chicos hablaban de las hazañas que pensaban 
realizar, peligros que soportar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y 
novelería, como si aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que era preciso se 
dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran función; pero ella, que siempre 
se negó a calzar el coturno de las acciones heroicas, me contestó con risas y bromas 
que no servía para el caso, pero que si por fuerza la llevaban a la batalla, haría la 
prueba de matar algún francés con las tenazas de la herrería. 
 
     La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los señores cerdos, los 
cuales, deseosos de poner fin al cerco, tomando la ciudad, se nos echaron encima el 
día 19, asaltando la muralla por distintos puntos con cuatro fuertes columnas de a dos 
mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo y la 
ansiedad, que hasta se olvidó aquella gente de que nuevamente nos faltaba un pedazo 
de pan que llevar a la boca. 
 
     Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos 
se advertía una alucinación, una al modo de embriaguez, que no era natural antes del 
triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus conventos, iban a pedir que se 
les señalase el puesto de mayor peligro: los señores graves de la ciudad, entre los 
cuales los había que databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían 
de aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados semblantes la 
presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo. Menos bulliciosos y más 
razonables que estos, los individuos de la Cruzada gerundense hacían todo lo posible 
para imitar en su reposada ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa 
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Bárbara no se daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y 
venidas que eran el alma de la defensa; los chicos gritaban mucho, creyendo que de 
este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos, que fueran eliminados 
de la defensa por el gobernador, movían la cabeza con incrédula y desdeñosa 
expresión, dando a entender que nada podría hacerse sin ellos. 
 
     Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos, rompiendo a un 
tiempo rejas y votos, y disponían para recoger a los heridos sus virginales celdas, 
jamás holladas por planta de varón, y algunas salían en falanges a la calle, 
presentándose al gobernador para ofrecerle sus servicios, una vez que el interés 
nacional había alterado pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las 
iglesias ardían mil velas delante de mil santos; pero no había oficios de ninguna clase, 
porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la muralla. Toda la 
vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico, estaba alterada, y la ciudad no 
era la ciudad de otros días. Ninguna cocina humeaba, ningún molino molía, ningún 
taller funcionaba, y la interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social, 
desde lo más alto a lo más bajo. 
 
     Lo extraño era que no hubiera confusión en aquel desbordamiento espontáneo del 
civismo gerundense; pues tan grande como este era la subordinación. Verdad es que 
D. Mariano sabía establecerla rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos de 
ninguna clase, siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie 
fuera del puesto que se le había marcado. 
 
     Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos del pueblo, 
por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó desde muy temprano a 
ensordecer el aire. Los tambores recorrían las calles, repicando su belicosa música, y 
los resplandores de los fuegos parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba 
perfectamente organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar 
a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad quedó abandonada, 
quiero decir que ninguno se cuidaba de la casa que ardía, del techo desplomado, de 
los hogares a cada instante destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llevaban 
consigo a los niños de pecho, dejándoles al abrigo de una tapia, o de un montón de 
escombros, mientras desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les 
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas estaban 
desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto hacinamiento 
obstruían las plazas del Aceite y del Vino. 
 

- VIII - 
      

Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí me 
encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo: 
 
     -Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan a apartarme 
hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para que se quedara en casa: 
pero ese marimacho me amenazó con denunciarme al gobernador como patriota tibio 
si persistía en apartarla de la senda de gloria por la cual la llevan los acontecimientos. 
Mírala; ahí está entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón de a 12 si 
la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a mi querida enfermita. Ya le 
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he dicho que le haré un buen regalo si consigue entretener a la niña, de modo que esta 
no comprenda nada de lo que pasa. Es cosa difícil; pero como no oye ni los 
cañonazos... He clavado todas las ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a 
la luz solar la habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte 
tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en las 
inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el profundo y 
saludable silencio en que yace su cerebro. ¡Dios mío, aparta de mí las tribulaciones y 
libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has de quitar el único consuelo que tengo en 
la tierra, dale una muerte tranquila y no conturbes su último instante con la cruel 
agonía del espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que este 
ángel no vea demonios junto a sí en el momento de su muerte! 
 
     La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos brazos, llegó a 
nosotros, hablando así a su amo: 
 
     -¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene fusil, ni escopeta, 
ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la herramienta para cortar brazos y 
piernas al que lo haya menester. 
 
     -Médico soy, y no soldado -repuso don Pablo-: mis arreos son las vendas y el 
ungüento, mis armas el bisturí, y mi única gloria la de dejar cojos a los que debían ser 
cadáveres. Pero si preciso fuere, venga un fusil, que curaré españoles con una mano y 
mataré franceses con la otra.  
 
     Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos de esta guerra, 
un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin que nadie lo 
trajese y sólo por gusto de defender nuestra santa causa. Aventurero o no, Marshall 
por lo valiente debía haber sido español. Era rozagante, corpulento, de semblante 
festivo y mirar encendido, algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en 
Bailén. Hablaba mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos 
causaban risa, decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada 
importaba que destrozara el castellano con tal que destrozase también a los franceses, 
como lo hizo en varias ocasiones. 
 
     Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos, señores. No parecían 
sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era vencernos, sino comernos. Se arrojaban 
ciegos sobre la brecha, y allí de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella 
dispuestos a echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a 
ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a ustedes si me lo 
preguntan. Sólo sé que a nosotros no se nos importaba nada morir, y con esto tal vez 
está dicho todo. D. Mariano se presentó allí, y no crean ustedes que nos arengó 
hablándonos de la gloria y de la causa nacional, del rey y de la religión. Nada de eso. 
Púsose en primera línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y al 
mismo tiempo nos decía:  «Las tropas que están detrás tienen orden de hacer fuego 
contra las que están delante, si estas retroceden un solo paso». Su semblante ceñudo 
nos causaba más terror que todo el ejército enemigo. Como algún jefe le dijera que no 
se acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese usted de cumplir su deber, y no se 
cuide tanto de mí. Yo estaré donde convenga». 
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     Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él nos aturdimos de 
nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa, que nos permitía ver mejor el 
sitio y medir nuestros movimientos y los de los franceses, para que estos no pudieran 
echársenos encima. Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha; 
pero de los nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero mío 
muy amado fue herido en el pecho y cayó junto a mí en uno de los momentos de 
mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia y cuando un ligero esfuerzo 
de más o de menos por una parte u otra habría decidido si la muralla quedaba por 
Francia o por España. El desgraciado muchacho quiso levantarse, pero inútilmente. 
Dos monjas se acercaron, despreciando el fuego, y lo apartaron de allí. 
 
     Pero la pérdida más sensible fue la del jefe don Rodulfo Marshall. Tengo la gloria 
de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete de la brecha, y no se me 
olvidará lo que dijo poco después, tendido en la calle en el momento de expirar: 
«Muero contento por causa tan justa y por nación tan brava». 
 
     Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de entrar en la ciudad 
por aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos a no 
dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los acuchillábamos sin 
compasión; y como esto no bastara, aún teníamos a la mano las mismas piedras de la 
muralla para arrojarlas sobre sus cabezas. Esta era un arma que manejaban las 
mujeres con mucho denuedo, y desde los contornos llovían guijarros de medio quintal 
sobre los sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba, no 
nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa atmósfera en 
toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían las doscientas piezas de los 
franceses vomitando fuego por diversos puntos, a ningún ruido de máquinas de la 
tierra ni de tempestades del cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos 
que pisábamos inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas 
mujeres heroicas expiraban confundidas con los soldados y patriotas. La señora 
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había arrojado muchas 
piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto dejaba de cuidar a los heridos, 
ayudándole muchas señoras, algunas monjas y dos o tres frailes, que no valían para 
cargar un arma.  
 
     De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas, saludándome 
desde lejos a gritos y esgrimiendo un palo en cuya punta flotaba el último jirón de su 
barretina. Era Manalet. 
 
     -¿Dónde has estado? -le pregunté-. Corre a tu casa, entérate de si tu hermana ha 
tenido novedad, y dile que yo estoy sano y bueno. 
 
     -Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal. 
 
     -¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego? 
 
     -La barretina tiene tres balazos -me dijo con el mayor orgullo, mostrándome el 
gorro hecho trizas-. Cuando se quedó así la tenía puesta en la cabeza. No creas que 
estaba en el palo, Andrés. Después la he puesto aquí para que la gente la viera toda 
llena de agujeros. 
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     -¿Y tus hermanos? 
 
     -Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había matado no sé 
cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba en San Cristóbal: un soldado 
me dijo que se le habían acabado las balas, y que le llevara huesos de guinda, y le 
llevé más de veinte, Andrés. 
 
     -¿Y Gasparó? 
 
     -Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en Alemanes, y 
aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se escapó por la puerta de atrás. 
Ahora hemos estado juntos, buscando algo que comer en aquel montón de 
desperdicios que hay en la calle del Lobo; pero no encontramos nada. ¿Tienes algo, 
Andrés? 
 
     -Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí no se 
come más que humo de pólvora. ¿Has visto al gobernador? 
 
     -Ahora iba por ahí arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajábamos 
con otros chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «Viva Su Majestad 
el gobernador D. Mariano». ¡Pues querrás creer que no nos dijo tanto así! Ni siquiera 
nos miró. 
 
     -¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan respetable! 
 
     -Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba abierta la puerta. 
Andrés, ¿sabes que allí hay un soldado muerto que tiene un tronco de col en la mano? 
Si me das licencia se lo quitaré. 
 
     -No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos destrozado a los 
franceses, nos dan alguna cosa. 
 
     Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y también repartían a 
los sanos algunas raciones de pan negro y muy poco vino. Nosotros veíamos a los 
franceses, retirándose por el llano adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento de 
ardiente orgullo al ver el resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía 
realmente un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos 
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las manos.  
Nosotros nos caíamos de hambre, ellos no carecían de nada; nosotros apenas 
podíamos manejar la artillería, ellos disparaban contra la plaza doscientas bocas de 
fuego. Pero ¡ay!, no tenían ellos un D. Mariano Álvarez que les ordenara morir con 
mandato ineludible, y cuya sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un 
sentimiento singular que no sé cómo exprese, pues en él había además del valor y la 
abnegación, lo que puede llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a 
los ojos de aquel extraordinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el 
martillo con que Dios forjó el corazón de D. Mariano no había servido después para 
hacer pieza alguna. 
 
     Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros muchos chicos, 
todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre los cuales venía su hermano 
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Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó, cuyos brazos y piernas colgaban sobre los 
hombros y por la cintura de aquel. Todos venían muy contentos, y especialmente 
Badoret que repartía algunas guindas a sus compañeros. 
 
     -Toma, Andrés -me dijo el chico dándome una guinda-. Ya tienes para todo el día. 
Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que tendrán un hambre... ¿Sabes 
cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba yo con Gasparó a cuestas por la calle del 
Lobo, y vi abierta la puerta del convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. 
Gasparó me pedía pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones 
para que callara, diciéndole que si no callaba, se lo contaría al señor gobernador. Pero 
cuando vi abierta la puerta del convento, dije: «aquí ha de haber algo», y me colé 
dentro. Metime en el patio, entré después en la iglesia, pasé al coro; luego a un 
corredor largo donde había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por 
si caía cualquier cosa; pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres 
madejas de seda, que estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la 
calle, cuando sentí detrás de mí, pist, pist... pues... como llamándome. Miré y no vi 
nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué miedo! Allá a lo último del corredor había una lámina 
grande, muy grande, donde estaba pintado el diablo con un gran rabo verde. Pensé 
que era el diablo quien me llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí!, que no podía 
encontrar la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito corredor; y a 
todas estas pist, pist... Después oí que dijeron: -Muchacho, ven acá- y tanto miré por 
el techo y las paredes que alcancé a ver detrás de una reja una mano blanca, y una 
cara arrugada y petiseca. Ya no tuve miedo, y fui allá. La monjita me dijo: -Ven, no 
temas, tengo que hablarte-. Yo me acerqué a la reja y le dije: -Señora, perdóneme 
usía; yo creí que era usted el demonio. 
 
     -Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.  
 
     -Eso mismo. La señora me dijo: -Muchacho, ¿cómo has entrado aquí? Dios te 
manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha marchado. Estoy 
enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo tarde y aquí me dejaron. Tengo 
mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora 
quedándome medio dormida soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el 
matadero, y que los franceses se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir 
ahora mismo al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino don Alonso 
Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este plato de guindas 
que ves aquí, y este medio pan...-. Aunque no me lo diera, lo habría hecho, 
encantimás... Cogí la esquela, ella me dijo por dónde había de salir, y corrí a los 
Alemanes. Gasparó chillaba más; pero yo le dije: -Si no callas te metemos dentro de 
un cañón como si fueras bala, disparamos, y vas a parar rodando a donde están los 
franceses, que te pondrán a cocer en una cacerola para comerte-. Llegué a Alemanes. 
¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de cañón andaban por allí como cuando 
pasa una bandada de pájaros. ¿Crees que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía 
llorando y chillando; pero yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le 
enseñaba las chispas de los fogonazos, y le decía: -¡Mira qué bonito! Ahora vamos 
nosotros a disparar también los cañones-. Un soldado me dio una manotada, 
echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero me levanté y seguí 
palante. Entró el gobernador, y cogiendo una gran bandera negra que parece un paño 
de ánimas, la estuvo moviendo en el aire, y luego les dijo que al que no fuera valiente 
le mandaría ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y grité: -Está muy bien hecho-. 
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Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos se pusieron 
a insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué fuego! Caían como 
moscas; uno ahora, otro en seguida... Los franceses querían entrar, pero no los 
dejamos. 
 
     -¿Tú también? 
 
     -Sí; las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo sobre los 
marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndolo encima de una caja donde 
estaba la pólvora y las balas de los cañones, y también empecé a echar piedras. ¡Qué 
piedras! Una eché que pesaba lo menos siete quintales, y cogió a un francés, 
partiéndolo por mitad. Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más 
sino que querían subir. Vieras allí al gobernador, Andresillo. D. Mariano y yo nos 
echamos pa delante... y nos pusimos a donde estaba más apurada la gente. Yo no sé lo 
que hice, pero yo hice algo, Andrés. El humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba 
oír. ¡Qué tiros! En las mismas orejas, Andrés... Está uno sordo. ¡Yo me puse a gritar 
llamándoles marranos, ladrones y diciendo que Napoleón era un acá y un allá! Puede 
que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media. Nada, Andrés, 
para no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron. El gobernador me dijo que 
estaba satisfecho, no, a mí no me habló nada, se lo dijo a los demás. 
 
     -¿Y la carta? 
 
     -Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; lo encontré al fin cuando todo se acabó. 
Dile el papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego acordándome de 
Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, pero no lo encontré. Todo se me 
volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía. Por fin me lo veo debajo 
de una cureña, hecho un ovillo, con los puños dentro de la boca, mirando afuera por 
entre los palos de la rueda y con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las 
Capuchinas. Pero aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, 
y con la cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el recado que me 
dio el señor Carrillo para la monjita. Ella me reprendió, diciéndome que yo había roto 
la carta y que la quería engañar, por lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el 
pan ofrecidos. Se puso a gruñir y me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba 
sangre del dedo de un pie y la monjita le lió un trapo; pero las guindas... nones. Por 
fin, amigo Andrés, todo se arregló porque vino el mismo Sr. Carrillo, con lo cual la 
señora me dio las guindas y el pan y eché a correr fuera del convento.  
 
     -Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana -dije reparando que el 
pobre Gasparó sangraba aún del pie. 
 
     -Después -me contestó-. He guardado algunas guindas para Siseta. 
 
     -Muchachos -gritó Manalet que se había alejado con sus compañeros y volvía a la 
carrera- por la calle de Ciudadanos va el gobernador con mucha gente, muchas 
banderas; delante van las señoras cantando, y los frailes bailando, y el obispo riendo, 
y las monjas llorando. Vamos allá. 
 
     Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y volaron aquellos 
muchachos, dejando libre de su infantil algazara la muralla de Santa Lucía. Yo no me 
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moví de allí en todo el día, y las señoras nos repartieron raciones de pan y carne, 
ambos manjares de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era 
apechugar con ello, sin mostrar asco, ni repugnancia, ni desgana, para no enojar a D. 
Mariano. 
 
     Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable, encontré a D. 
Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había varios heridos arrojados por 
el suelo. 
 
     -Andrés -me dijo- todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo? Creo que en la 
calle de Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto herido, Dios mío! La jornada 
ha sido gloriosa; pero nos ha costado cara. Ahora mismo estuvo aquí el gobernador 
visitando a esta pobre gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado 
atrás en el día de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad. 
 
     -¿Ha curado usted muchos heridos? 
 
     -Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos multiplicamos; 
pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien manos para atender a todos. 
También yo estoy herido. Una bala me tocó el brazo izquierdo; pero no es cosa de 
cuidado. Me he liado un trapo y no he tenido tiempo para más... ¿Qué habrá sido de 
mi pobre hija? 
 
     -Pronto lo sabremos, Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de estos 
heridos, usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den licencia por una 
hora. 
 

- IX - 
      

Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado D. Pablo. 
Dejé abajo el fusil, y subí sin tardanza, anhelando saber de Siseta y de la señorita, y a 
las dos me las encontré en la sala en actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina 
recostada en su silla con muestras de decaimiento y postración; pero con los ojos 
abiertos, atentamente fijos en la puerta. De rodillas a su lado, Siseta le tomaba las 
manos y con ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser oídas, procuraba 
tranquilizarla. 
 
     -Gracias a Dios que viene alguien de la casa -me dijo Siseta-. ¡Qué día hemos 
pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta, y mis tres hermanos? 
 
     Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y ella prosiguió: 
 
     -La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con ella para detenerla. 
Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos, se estremece toda y tiembla 
cuando resuena alguno, aunque sea muy lejano. Tan pronto lloraba, como caía en mis 
brazos desmayada llamando sin cesar a su padre. La pobrecita sabe muy bien que hay 
guerra en Gerona. Yo también he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada 
instante me parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos metieron 
aquí unos hombres. No me quiero acordar, Andrés. A eso de las dos, y cuando pareció 
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que se acababan los tiros, entraron seis o siete patriotas, unos con uniforme, otros sin 
él y todos con fusiles. Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y 
luego dieron en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había de 
comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se quedó como difunta 
cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con los fusiles para oírnos gritar 
llamando a todos los santos en nuestra ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos 
hicieron daño alguno más que el gran susto y el llevarse cuanto encontraron en la 
cocina y en la despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo 
había guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan que llevar a la 
boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran saco lo mucho y bueno que 
encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna cosa; pero volvieron a apuntarme con 
los fusiles, diciendo que la tropa tenía ganas, y que la señora Sumta les había dicho 
que estas despensas estaban bien provistas. 
 
     No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para 
no presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una habitación 
interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su herida, en cuyo sitio me reuní 
con él para contarle lo ocurrido. 
 
     -¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! -exclamó con consternación-. ¡Con que 
me han saqueado la casa! La culpa la tiene esa maldita, y siempre habladora Sumta, 
que por todas partes ha de ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi 
hija? La pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un espantoso 
volcán, y serán inútiles todas nuestras comedias para convencerla de lo contrario. Es 
preciso buscar algo que comer, Andrés, sí, algo que comer. Mi hija se morirá de 
terror; pero no quiero que se muera de hambre. 
 
     -Nada se encuentra en Gerona -respondí- y menos a estas horas. 
 
     -¡Qué calamidad! Pero cómo es posible... -dijo en la mayor confusión, mientras yo 
le vendaba la herida, y se mudaba de vestido-. ¡Ay!, cómo me duele el brazo; pero es 
preciso disimular. Andrés, no te marches. Esta noche necesito de tu ayuda... Es 
preciso que busquemos algún alimento. 
 
     Al presentarse delante de su hija, ésta mostró su alegría claramente, abrazándole 
con cariño; pero al punto sus ojos revelaron vivísimo espanto, echó atrás la cabeza y 
cruzando las manos exclamó, «sangre». 
 
     -¿Qué hablas de sangre, hija mía? -dijo el padre desconcertado-. Que estoy 
manchado de sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... pero déjame que te 
cuente. ¿Sabes que he ido de caza? 
 
     La muchacha no entendía. 
 
     -Que fui de caza -escribió en el pliego de papel D. Pablo-. Fue un compromiso; no 
me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y zas, al campo... He matado 
tres conejos. 
 
     La enferma oprimiéndose la cabeza entre las manos, exclamó: 
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     -¡Guerra en Gerona! 
 
     -¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido un fuerte temporal... 
Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva. ¿Has comido hoy bien? 
 
     -No ha tomado nada -dijo Siseta-. Ya sabrá su merced por Andrés, que unos 
bergantes saquearon la casa. 
 
     Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la casa, no estampido 
de bombas y granadas, sino clamor chillón y estridente, de mil desacordes ruidos 
compuesto, tales como patadas, bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; 
pero que al pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había 
metido por las puertas adentro. Nomdedeu lleno de confusión, miraba a todos lados, 
inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero pronto él y los demás salimos de 
dudas, viendo entrar una turba de chiquillos, que desvergonzadamente y sin respeto a 
nadie, se colaron en la sala, dando golpes, empujándose, chillando, cacareando y 
berreando en los más desacordes tonos. Dos de ellos llevaban sendos cacharros 
colgados al cinto, y sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas 
viejas; varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos al compás de la inaguantable 
música bailaban con ágiles brincos y cabriolas. Parecía una chusma infernal que salía 
de las escuelas de Plutón. 
 
     No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y Badoret, este último 
llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi en la muralla. Ninguno dejaba de llevar 
palo, caldero viejo o vara con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se 
simulaban fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una cuerda 
y arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro adornaba su cabeza con un 
cesto medio deshecho, no faltando las casacas de militares hechas jirones y los 
morriones de antigua forma con descoloridas plumas adornados. 
 
     D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos tan 
violentamente, que casi casi estuvieron a punto de aplacar un poco su entusiasmo 
bélico. 
 
     -Granujas, largo de aquí al instante -les dijo-. ¿Qué desvergüenza es esta? ¡Meterse 
en mi casa de este modo! 
 
     Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet, que acertara a pasar 
junto a ella, y comenzó a vapulearle de un modo lastimoso. Yo también tomé parte en 
la persecución del enjambre, y empezó el reparto de pescozones a diestra y siniestra. 
Pero de pronto observamos que la enferma contemplaba a los desvergonzados 
muchachos con complaciente atención y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo 
como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo. Hícelo notar al Sr. D. 
Pablo, y al punto este se puso de parte de los alborotadores, conteniendo a Siseta que 
iba sobre ellos con implacable furor. 
 
     -Dejarlos -dijo Nomdedeu-. Mi hija demuestra que está muy complacida viendo a 
esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les aplaude. Bien, muchachos; 
corred y chillad alrededor del cuarto. 
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     Y diciendo esto D. Pablo, poniéndose en medio de la sala, empezó a llevar el 
compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué algazara, qué estrépito! 
Parecía que la sala se iba a hundir. Baste decir que se extralimitaron de tal modo, y de 
tal modo se dejaron llevar a los últimos delirios de la travesura, que al fin fue preciso 
poner freno a tanto juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes 
se detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado rumor. 
 
     -¿Dónde has estado todo el día? -exclamó Siseta echando mano a Barodet, y 
deteniéndole-. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven acá, condenado; me las 
pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a casa, y verás. Y tú, Manalet de mil 
demonios, ¿qué has hecho de la camisa? 
 
     -En la calle de la Ballestería estaban curando unos heridos y no tenían trapos. Me 
quité la camisa y la di. 
 
     -¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado? 
 
     -Son nuestros amigos, hermana -repuso Badoret-. Hemos estado en el Capitol y 
allí nos han dado un poco de vino. Hermana, aquí en el seno te traigo cinco guindas. 
 
     -Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven acá, 
Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en el pie, que 
tienes sangre? 
 
     -Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó no se hace 
para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que la uña chica. ¡Si vieras qué 
valiente ha estado! Se metió debajo del cañón y allí se estuvo mirando a los franceses 
que querían subir a la muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio 
tiene mi niño! Pues no creas... Ningún francés se metió con él. 
 
     -Te voy a desollar vivo -le dijo Siseta-. Espera, espera a que bajemos. A ver si se 
marcha pronto de aquí toda esa canalla. 
 
     -No, que se aguarden un poco -indicó don Pablo-. Son unos jovenzuelos muy 
salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret, es que no metáis 
mucho ruido. Bailen ustedes, y marchen de largo a largo por toda la casa; pero sin 
gritar para que no se escandalice la vecindad. Y dime, Manalet, ¿traen ustedes algo de 
comer? 
 
     -Yo traigo cinco guindas -dijo prontamente Badoret, sacándolas del seno. 
 
     -Dadme con disimulo y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré 
ochavos para que compréis pólvora. 
 
     -Pauet tiene cuatro guindas -dijo Manalet. 
 
     -Pues vengan acá. 
 
     -Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del de la monja. 
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     -Pepet -dijo otro de mis chicos- trae acá ese medio pepino que le cogiste al soldado 
muerto. 
 
     -Yo doy este pedazo de bacalao -dijo otro entregando la ofrenda en manos de D. 
Pablo. 
 
     -Y yo esta cabeza de gallina cruda -añadió un tercero. 
 
     En un momento se reunieron diversos manjares tales como troncos de col, que 
llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus generosos dueños; garbanzos 
crudos que habían sido sacados por los agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; 
algunos pedazos de cecina, andrajos de buñuelos, zanahorias, dos o tres almendras en 
confite, que ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente 
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su hija, llamó 
D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel instante, y llevándola tras 
el sillón de la enferma, le dijo: 
 
     -A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es preciso 
hacerle creer que nadamos en la abundancia. 
 
     -¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrán ni las gallinas? En casa no 
falta qué comer. 
 
     -¡Maldita sargentona; todo se lo han llevado, todo lo han saqueado unos malditos 
militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan entrometida, tan bocona, y tan 
amiga de meterse donde no la llaman y de hablar lo que nadie la pregunta, no nos 
veríamos en esta... Y no digo más. Avíe usted una cena con esto; que mañana Dios 
dirá. ¿Se ha olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil entre 
las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf! Pronto, a la cocina. Está 
usted apestando a pólvora. 
 
     Los muchachos, que como todos los de su edad, eran de los que si se les da el pie 
se toman la mano, luego que se vieron autorizados por el dueño de la casa para hacer 
de las suyas, dieron rienda suelta a la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que 
armaron. Rodeando la mesa que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por 
satisfechos con mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos 
pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron. Josefina, lejos de 
manifestar disgusto por tanta impertinencia, se reía de ver su inquietud. Por señas 
indicó a su padre que debía dar de cenar a los importunos visitantes, a lo que contestó 
con palabras y cierta festiva ironía D. Pablo: 
 
     -Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete. 
 
     Padre e hija dialogaron un rato como Dios les dio a entender, y al fin la enferma, 
con voz clara y entera, habló así: 
 
     -No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no ha ido de 
caza, sino a curar los heridos, y estos chicos que vienen imitando a los soldados hacen 
ahora lo mismo que han visto. 
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     -¡Qué habladora está! -dijo Nomdedeu-. Buen síntoma. En un año no le he oído 
tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y lindezas de estos muchachos han 
reanimado su espíritu. Andrés y tú, Siseta; riámonos todos, mostrando hallarnos muy 
satisfechos. 
 
     Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, siendo al punto 
excesivamente secundados al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto 
a ella, y tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil de 
exprimir por señas, pues sólo en este caso se valía Nomdedeu del lenguaje escrito. 
Púseme tras de su asiento, y pude leer, mientras escribía, lo que sigue: 
 
     -Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería decir por no 
asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños y comedias. Ni yo he estado 
de caza, ni he pensado en ello. Voy a contarte lo ocurrido para que no estimes ni en 
más ni en menos los sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto a 
poner cerco a Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos un ejército de 
docientos mil hombres, mandados por el mismo emperador Napoleón en persona. 
 
     Josefina al leer esto que era de lo más gordo, mironos a todos, interrogándonos con 
los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y no necesitamos que D. Pablo nos lo 
advirtiera para hacer demostraciones afirmativas que hubieran convencido a la misma 
duda. El padre continuó así: 
 
     -Has de saber que ahora tenemos aquí un gobernador que llaman D. Mariano 
Álvarez de Castro, el cual en cuanto vio venir a los franceses dispuso las cosas de 
manera que no quedara uno solo para contarlo. Concertó de modo que un ejército 
español de quinientos mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse, 
viniese en nuestra ayuda por el lado de Montelibi, precisamente cuando los franceses 
nos atacaban esta mañana por el otro lado. Al amanecer rompieron el fuego; desde la 
muralla de Alemanes se veía a Napoleón I montado en un caballo y con un 
grandísimo morrión todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los franceses... ¡Ay!, 
hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados los barrían materialmente, y 
como a la hora de empezar el combate apareció el ejército de quinientos mil hombres 
como llovido, los pobres cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija 
mía, les hemos dado una paliza tal, que a estas horas van todos camino de Francia con 
su Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra y pronto tendremos aquí a 
nuestro rey Femando. 
 
     Josefina volvió a asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas. 
 
     -Yo no te lo había querido decir -continuó Nomdedeu- por no asustarte; pero el 
júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun tú que estás tan retraída podrías dejar de 
conocerlo. Lo mismo que estos chicos, andan los mayores por el pueblo, entregados a 
las manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los pasados días, los 
franceses que andaban por ahí, no permitían llegar comestibles al pueblo y hoy todo 
es abundancia, y además de lo que puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se ha 
cogido, que es, si no me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de 
sacos de harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya podemos 
marchar a Castellà cuando quieras... 
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     -Mañana mismo -dijo Josefina con afán. 
 
     -Sí, mañana mismo -escribió D. Pablo-. Estamos como queremos, y jamás ha 
tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La gente está loca de contento, y 
todo se vuelve cantos y bailes y felicitaciones y regocijos. Como los víveres han 
entrado esta tarde con abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto 
hay en la plaza; y aunque tu estómago sigue débil, yo creo que debes tomar de todo, 
con tal que sea en dosis muy pequeñas. Sobre esto consulté a D. Pedro, mi compañero 
en el hospital, y me dijo que convenía alimentarte con una gran diversidad de 
manjares, tomando de cada uno ración muy mínima y cuidando según lo ordena 
Hipócrates, de que alternen en un mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos 
con la leguminosa cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas 
con esa planta salutífera que se conoce en la ciencia por Beta vulgaris latifolia, y que 
comúnmente llamamos acelga, manjar de gran virtud medicinal si se le mezcla con 
dulce, con nueces y hasta con un poquito de bacalao. Con que disponte a cenar, que 
mañana si el día está bueno, se podrá ir a Castellà, aunque a decir verdad, hija mía, 
ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los carros y caballerías del pueblo 
los ha tomado la Junta con objeto de organizar la gran procesión y cabalgata con que 
ha de celebrarse este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso 
que te animes para salir a ver las iluminaciones de esta noche, aunque hablando en 
puridad no te conviene tomar el sereno; y para que participes de la común alegría, 
aquí tenemos a Andrés y a Siseta, que se prestarán a bailar delante de ti con los chicos 
un poco de sardana y otro poco de tira-bou, comenzando esta noche, para que también 
en esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo de que está 
poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el fluviol y la tanora que sólo 
sirven para meter inútil ruido. Con que puedes dar la señal para que comience la 
fiesta. Yo voy un instante a preparar en el comedor la riquísima y abundante cena con 
que obsequiaremos a estos jóvenes, así como a los preciosos y bien educados niños. 
 
     Y luego volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo: 
 
     -No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo, Andrés, que 
ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para sardanas. Pero, amigos, 
bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo había de decir! ¡Hay tantas maneras de 
practicar el santo Evangelio!  

- X - 
      

El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que bailásemos Siseta y 
yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los instantes en que incendiados varios 
edificios de la ciudad, esta ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de 
desolación y angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí, 
obedeciendo a la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que nos pedía con 
lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil comedia con que engañaba al 
delicado espíritu de su hija; pero bailamos en silencio, sin música, y nuestras figuras 
movibles y saltonas tenían no sé qué mortuorio aspecto. Nuestras sombras 
proyectadas en la pared remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que 
a aquel baile acompañaban eran, además de nuestros pasos, el roce de los vestidos de 
Siseta, el retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret que al mismo 
tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora. 
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     Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo para contraer y 
esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba representando, e iguales 
angustias experimentaba Siseta, según después me dijo. 
 
     Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar: «ya no puedo 
más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo hizo Siseta. 
 
     Pero Josefina que nos contemplaba con indecible satisfacción y agrado, pidionos 
que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas a su padre, nos decía que 
éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais allí al buen D. Pablo suplicándonos que 
bailáramos por la salvación eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como 
insensatos segunda y tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el 
hecho de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he hecho 
mención, la cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos y literarios del 
doctor Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las excelencias del 
repugnante pisto, servido en nueve o diez platos con raciones microscópicas. Todo 
aquello era una farsa lúgubre que oprimía el corazón, y don Pablo que la presidía, el 
infeliz D. Pablo, escuálido, ojeroso, amarillo, trémulo, parecía haber salido de la 
sepultura y esperar el canto del gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, 
y algunos de los chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado 
los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, y donde cada cual encontró mejor 
comodidad y fácil postura. 
 
     -Sr. D. Pablo -dije al médico- no nos mande usted bailar más, porque nosotros 
mismos creeremos que estamos locos.  
 
     -Hijos míos -me contestó- tengo el corazón partido de dolor. Necesito estar en 
batalla constantemente para contener las lágrimas que se me caen de los ojos. ¡Pobre 
Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán mañana en pie tus nobles casas y con vida tus 
valientes hijos? ¡Yo tengo espíritu para todo; para lamentar y llorar la muerte de mi 
ciudad natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar esta 
farsa? Nada; la pobrecita se deja engañar fácilmente, y como su enfermedad no es 
otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo se han de aplicar los cauterios, 
las cataplasmas, los tónicos y los emolientes que le he recetado esta noche. Puede que 
le hayamos salvado la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan 
sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues significa tanto como la 
vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de ocultar a mi hija las angustias que 
atravesamos, se pondría su alma en tales términos que el menor accidente la mataría, 
como un soplo de viento apaga la luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del 
aire que la mata, y darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la 
podré salvar. Sed, pues, caritativos, y procurad divertirla. Ved cómo se ríe; reparad 
qué precioso color han tomado sus mejillas. La creencia de que Gerona está llena de 
felicidades y la esperanza de ser llevada pronto a Castellà, la fortifican y dan nueva 
vida. Esta noche marchamos bien; pero mañana ¿qué haré, qué la diré mañana? Si 
crece la escasez de víveres, como es probable, si se declaran el hambre y la epidemia, 
y caen bombas en parajes cercanos o aquí mismo, ¿qué comedia representaremos? 
Dios me favorezca y me inspire, pues para su infinita misericordia nada hay 
imposible. 
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     -Estoy muerto de cansancio -dije yo, viendo que Josefina pedía más baile- y 
además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto. 
 
     Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía en el suelo con la 
inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente, remedando en la cavidad de sus fosas 
nasales el lejano zumbido del cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el 
fluviol y la tanora, dormía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para 
no exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, poseída de cierto 
febril insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala haciendo corro con cuatro 
chicos de los más despabilados. Cuando yo salí, quedaba el pobre señor haciendo 
piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza; pero su incapacidad para el 
baile, provocando la hilaridad de su hija, más le inducía a seguir bailando. Daba 
saltos, alzaba los brazos descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, 
tropezaba a cada instante, inclinándose adelante o atrás, hacía mil paseos 
estrambóticos y mil figuras grotescas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un 
sudor angustioso afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y visajes 
que le obligaban a hacer el fatigoso movimiento y los agudos dolores de su herida. 
Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera. 
 

- XI - 
      

Esto que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después vinieron 
circunstancias distintas y todo cambió. Los franceses escarmentados con la vigorosa y 
nunca vista defensa del 19 de Setiembre, mediante la cual estrelláronse contra todos 
los puntos de la muralla que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían 
miedo, dicho sea sin petulancia; conocían la imposibilidad de abrir las puertas de 
Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron en su línea de bloqueo, con 
intención de matarnos de hambre. El 26 de Setiembre llegó al campo enemigo el 
mariscal Augereau, el cual dicen se había distinguido en las guerras de la república y 
en el Rosellón; trajo consigo más tropas, las cuales poniéndonos por todos lados cerco 
muy estrecho, nos encerraron en términos que no podía entrar ni una mosca. 
Excusado es decir a ustedes que los pocos víveres que había se fueron acabando hasta 
que no quedó nada, sin que el gobernador diera a esto importancia aparente, pues cada 
hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se rendiría mientras él viviese, y 
aunque media población sucumbiera a las penas del hambre y a las calenturas que se 
iban desarrollando al compás de no comer. 
 
     Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los aires. Ya no 
teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las murallas, porque ellos no se 
cuidaban de asaltarlas, y era forzoso cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la 
efigie impasible de don Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca 
observando aquí y allí nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o 
cobardía. Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero de su carácter, 
y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni hacer movimiento que le 
disgustara, ni dar a entender que amábamos la libertad, la vida, la salud. En suma, le 
teníamos más miedo que a todos los ejércitos franceses juntos. 
 
     Morir en la brecha es no sólo glorioso, sino hasta cierto punto placentero. La 
batalla emborracha como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la cabeza, 
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borrando de nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro corazón el dulce cariño a 
la vida; pero morir de hambre en las calles es horrible, desesperante, y en la tétrica 
agonía ningún sentimiento consolador ni risueña idea alborozan el alma irritada y 
furiosa contra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del compañero 
anima; en el hambre el semejante estorba. Pasa lo mismo que en el naufragio; se 
aborrece al prójimo, porque la salvación, sea tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse 
entre muchos. 
 
     Llegó el mes de Octubre y se acabó todo, señores: se acabó la harina, la carne, las 
legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado, que no se podía moler. ¿Por qué no 
se podía moler? Porque nos comimos las caballerías que movían los molinos. Se 
pusieron hombres; pero los hombres extenuados de hambre, se caían al suelo. Era 
preciso comer el trigo como lo comen las bestias, crudo y entero. Algunos lo 
machacaban entre dos piedras, y hacían tortas, que cocían en el rescoldo de los 
incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje, y entonces los 
animalitos se juntaban de dos en dos y se mantenían comiéndose mutuamente sus 
crines. Fue preciso matarlos antes que enflaquecieran más; al fin la carne de asno, que 
es la más desabrida de las carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían 
sembrado hortalizas en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles; pero las 
hortalizas no nacieron. Todo moría, humanidad y naturaleza, todo era esterilidad 
dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos órdenes de la 
vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra a muerte en la animalidad 
hambrienta, y si al lado del hombre hubiera existido un ser superior, nos hubiéramos 
visto cazados y engullidos.  
 
     Yo padecía las más crueles penas, no sólo por mí, sino por la infeliz Siseta y sus 
tres hermanos, que carecían absolutamente de todo. Los chicos eran al principio los 
mejor librados, porque ellos salían a la calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, 
siempre sacaban alguna cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que 
yo, y yo me volvía loco para buscarle el sustento. Había, sí, algunos víveres en la 
plaza, y se encontraban pececillos del Oñá, que más que peces parecían insectos, y 
pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados: también había alguna carne de 
mulo y de perro; pero para adquirir estos artículos se necesitaba dinero, mucho 
dinero, y nosotros no lo teníamos. La ración de trigo seco había llegado a sernos tan 
repugnante como un veneno. 
 
     D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija una mala 
comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y seis o veinte pesos, cuando 
algún payés, afrontando mil peligros y venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la 
plaza. En los días de la gran escasez, la señora Sumta no bajaba nada a casa de Siseta, 
y los chicos se secaban los ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella 
algún maná. Llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de 
sus correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsados los muchachos 
vagabundos, por la mala opinión que había respecto a la limpieza de sus manos. 
Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o mis tres hijos, pues como a tales traté 
siempre, inspiraban profunda compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, 
permanecían largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos 
decrépitos; inertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el resplandor de sus 
grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta les miraba lo menos posible, 
deseando así conservar la calma que se había impuesto como un deber, y hasta se 
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atrevía a mostrar conatos de severidad, creyendo equivocadamente que en tal trance la 
fuerza moral servía de alguna cosa. 
 
     Yo estuve tres días sin verlos, porque mis obligaciones me impedían ir a la casa. 
Cuando fui, encontreles en la situación que he descrito. 
 
     Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante inteligentes para no 
importunarnos pidiéndonos lo que sabían no podíamos darles. Únicamente Gasparó, 
comiéndose sus puños y bebiéndose sus lágrimas, faltaba a la circunspección 
sostenida por sus hermanos. Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo contener 
su dolor, empezó a llorar amargamente registrando después los últimos rincones de la 
casa por ver si parecía de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo 
y regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que no podía 
encontrar nada. Siseta y yo convenimos en que era preciso rezar, con la esperanza de 
que a fuerza de ruegos, nos enviase Dios por sus misteriosos caminos, algo de lo que 
tanto necesitábamos. Pero rezamos y Dios no nos mandó nada. 
 

- XII - 
     
 Repentinamente me ocurrió una idea salvadora. 
 
     -Siseta -dije a mi amiga-. Hace días que no veo a Pichota; pero supongo que 
andará por ahí con sus tres gatitos. 
 
     -¡Oh! -me respondió con dolor-. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha acabado con 
toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne excelente; pero yo creo que 
me moriría de hambre antes de comerla. 
 
     -¿Ha muerto Pichota? No sabía nada: ¿y también los tres angelitos?... 
 
     -No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de casa, D. Pablo 
bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de rodillas rogándome que le diera 
algo para su hija, pues ya no tenía víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando esto me 
decía, uno de los gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha 
presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo y me ofreció los 
muebles de su sala si le daba otro de los hijos de Pichota, y sin aguardar mi 
contestación, entró en la cocina, después en el cuarto oscuro, púsose en acecho y lo 
mismo que un gato caza al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió tuve que curarle los 
arañazos que traía en la cara. El tercero pereció de la misma manera, y después de 
esto Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no está 
segura. 
 
     Yo meditaba sobre la deserción del pobre animal cuando se nos presentó de 
repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y cadavérico, habiendo 
perdido a fuerza de padeceres físicos y morales hasta aquella bondadosa expresión y 
el dulce acento que le distinguían. Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la 
escopeta de caza y un largo cuchillo de monte. 
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     -Siseta -dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de que hacía 
algunos días que no nos veíamos-. Ya sé dónde está esa pícara de Pichota. 
 
     -¿En dónde, Sr. D. Pablo? 
 
     -En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y granero cuando 
yo tenía caballo. 
 
     -Tal vez no será ella -dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar al pobre 
animal. 
 
     -Sí, es ella, te digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy tunanta 
saltó esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil que allí tenía. 
¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es preciso acabar con ese 
animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis muebles en cambio de los gazapos. No 
me queda otra cosa de valor que mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de 
Pichota? 
 
     -Sr. D. Pablo, ni los muebles, ni los libros tomaré; coja usted a Pichota, y ya que 
nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a mis hermanos. 
 
     -Está bien -respondió Nomdedeu-. Andrés, ¿te atreves a cazar ese terrible animal? 
 
     -No creo que sean precisos tantos pertrechos militares -respondí. 
 
     -Pues yo sí lo creo. Vamos allá. 
 
     Barodet y su hermano quisieron seguirnos, pero Siseta los contuvo, diciéndoles 
que no fueran curiosos ni entrometidos; y solos el médico y yo subimos al desván, 
entrando despacio y con precauciones por temor a ser acometidos del rabioso 
carnicero, a quien el hambre y el instinto de conservación debían haber dado una 
ferocidad extraordinaria. D. Pablo, porque la presa no se escapara, cerró por dentro la 
puerta y quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un estrecho 
ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando nuestros ojos fueron 
perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz exterior. Multitud de objetos, 
como muebles destrozados y viejos obstruían buena parte de la estancia y sobre 
nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela de araña, guarnecidos por el polvo 
de un siglo. Cuando empezamos a ver los contornos y las oscuras tintas del recinto, 
buscamos con los ojos al prófugo; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que 
indicase su presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo: 
 
     -Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento. 
 
     Movimos algunas cajas vacías, arrojamos a un lado algunos pedazos de silla y un 
pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo que se deslizaba en el fondo 
de la pieza atropellando los hacinados objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro 
sus dos pupilas de un verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos 
de sus perseguidores. 
 
     -¿La ves? -dijo el doctor-. Toma mi escopeta y suéltale un tiro. 
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     -No -repuse riendo-. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve en este caso el 
fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo. 
 
     Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y aquella lumbre 
verdosa y dorada que no se parece a la irradiación de ninguna otra mirada, ni de 
piedra alguna, produjo en mí fuerte impresión de terror. Después distinguí el bulto del 
animal, y sus manchas parduscas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis ojos, 
ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre. Yo tenía miedo, ¿a 
qué negarlo con pueril soberbia?, y por un momento sentime arrepentido de haber 
emprendido obra tan difícil. D. Pablo que tenía más miedo que yo, daba diente con 
diente.  
 
     Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar la ofensiva; pero 
cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo ronquido, un ruido entre arrullo y 
estertor que anunciaba las disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata 
nos decía: «Asesinos de mis hijos, venid acá, que os espero». 
 
     Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó sentando la angulosa 
cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su mirada cambió, despidiendo una luz 
azul que proyectaba de dos rayas verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. Luego 
irguió la cabeza, pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes; y dio 
algunas vueltas sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano, donde se puso en 
actitud de salto. La fuerza muscular que estos animales tienen en las articulaciones de 
sus patas traseras es inmensa, y desde su puesto podía saltar hasta nosotros. Yo 
observé que las miradas del animal se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí. 
 
     -Andrés -me dijo- si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es una vergüenza 
que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos hombres. Sí; señora Pichota, 
nos la comeremos a usted. 
 
     Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras, porque aún no 
había acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose sobre él, 
haciéndole presa en el cuello y en los hombros. La lucha fue breve y la gata había 
puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia ofensiva, de modo que el resto del 
combate no podía menos de sernos favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el 
animal cayó al suelo, llevándose en las uñas algunas pequeñas partículas de la persona 
del buen doctor, haciéndome a mí algunos desperfectos en la mano derecha. Corrió 
luego en distintas direcciones, pero al lanzarse sobre mí, tuve la buena suerte de 
recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo cual puso fin al desigual combate. 
 
     -Este animal es más temible de lo que creí -me dijo D. Pablo, apoderándose del 
cuerpo palpitante. 
 
     -Ahora, Sr. Nomdedeu -dije yo- partiremos como hermanos la presa. 
 
     El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y limpiándose la 
sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por primera vez entonces oí de sus 
labios: 
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     -¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio de mis libros. 
¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer? 
 
     -Todos somos hijos de Dios -repuse- y también Siseta y los de abajo han de comer, 
Sr. D. Pablo. 
 
     Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices contracciones bastante 
feas; y tomando el animal por el cuello me dijo: 
 
     -Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden 
alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi enferma necesita 
ciertos cuidados. Después de hoy viene mañana, y tras mañana pasado. Si ahora te 
doy media Pichota, ¿qué le daré a mi hija dentro de un par de días? Andrés, tengamos 
la fiesta en paz. Busca por ahí algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un 
hueso quedarán satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota. 
 
     De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se llenaba de 
egoísmo obedeciendo a la ley de las grandes calamidades públicas, en las cuales, 
como en los naufragios, el amigo no tiene amigo, ni se sabe lo que significan las 
palabras prójimo y semejante. Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento 
egoísta de la vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación. 
 
     -Sr. Nomdedeu -exclamé con súbita cólera- he dicho que Pichota se partirá, y no 
hay más sino que se partirá. 
 
     El médico al oír este resuelto propósito, mirome con profunda aversión por 
algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular palabra alguna: púsose pálido, y 
luego con un gesto repentino, me empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi 
sangre abrasada corría hacia el cerebro, un repentino escalofrío que circuló por mi 
cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos casi hasta 
tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité: 
 
     -¿Con que no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué 
tengo yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele usted 
telarañas. 
 
     Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia el animal 
que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento; nuestras manos se 
chocaron, forcejeamos un breve instante, descargué sobre él mis puños, y Nomdedeu 
rodó por el suelo largo trecho, dejándome en completa posesión de la presa. 
 
     -¡Ladrón! -exclamó-. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás. 
 
     Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió, mejor dicho, 
saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y tomándola, me apuntó al pecho 
diciendo con trémula y ronca voz: 
 
     -Andrés, canalla: suéltala o te asesino. 
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     Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo lo tenía en 
el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla; entrome de súbito un terror 
que no pude vencer, y salté maquinalmente, sin saber lo que hacía, hacia los cajones 
vacíos, los muebles viejos y el montón de cachivaches donde se nos había aparecido 
Pichota. Mis pies se hundían entre tablas desvencijadas cuyos clavos me lastimaban, y 
mi cabeza tropezó en las vigas del techo haciendo caer el polvo, la polilla y las 
repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos. 
 
     -Bárbaro -grité desde arriba- ya me las pagarás todas juntas.  
 
     Pero Nomdedeu seguía tras mí, buscando la puntería y con pie firme hollaba las 
rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos varias vueltas, 
subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en los desfiladeros, laberintos y 
sinuosidades de aquella caverna. 
 
     Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como ávido 
cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me tocó. 
 
     -No me ha tocado -dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer sobre mi 
enemigo. 
 
     Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más frenéticamente alegre 
que el mío, gritó en medio del desván: 
 
     -¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!... Suelta a Pichota, 
suéltala, miserable. 
 
     Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor pánico que 
cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos a los precipicios en 
miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él detrás, yo gritando, él rugiendo, hasta 
que rendido de fatigas caí entre destrozadas tablas que me impedían todo movimiento. 
Me encontré débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella 
furia, metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario que yo había 
conocido. 
 
     -Sr. D. Pablo -dije- tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha vuelto usted tigre.  
 
     Sin contestarme nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma en un 
sordo mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo la 
puerta, se marchó. 
 
     Yo, después de pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía 
tener, salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado, arañado y cubierto 
de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo ocurrido, y los tres muchachos me 
oyeron con espanto. 
 
     -No hay nada por hoy -les dije con angustia-. Voy a la calle a ver si encuentro una 
persona caritativa. 
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     Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de desesperación, y yo corrí 
desolado fuera de la casa. En la calle marchaba como un ebrio, sin dirección, ni 
aplomo, ni camino, y con la mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de 
criminales ideas. 
 

- XIII - 
      

A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos grupos de 
desolación en medio de la vía pública, con los pies en el lodo y guarecida la cabeza 
del sol y la lluvia bajo miserables toldos de sucias esteras. Se arrancaban de las manos 
unos a otros la seca raíz de legumbre, el fétido pez del Oñá, las habas carcomidas y 
los huesos de animales no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados 
por la necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres perros, que 
bastante inteligentes para comprender su próxima suerte, buscaban refugio en lo más 
recóndito, y aún se atrevían a traspasar la muralla, corriendo a escape hacia el campo 
francés, donde eran acogidas con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. 
Por todas partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas uñas del 
ataque de la humanidad, empeñada en vivir. 
 
     Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes de la ciudad 
tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a entender. La caza y la pesca 
eran la ocupación más importante. En cuanto a los trabajos militares, no había nada, 
porque nuestra situación consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas 
devolverles los saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres 
huérfanos, pero la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en cara mi 
robustez. Yo estaba en los puros huesos. 
 
     En la calle de Ciudadanos y en la plaza del Vino vi muchos enfermos que habían 
sido sacados de los sótanos para que se murieran menos pronto. Su mal era de los que 
llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con otras muchas 
dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en los de tropa todas estas 
molestias caían sobre la fiebre traumática. 
 
     Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era buscar alimento 
para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudasen a arrastrar un enfermo, allí me 
rogaban que ayudara a poner tierra encima de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme 
como los demás en medio del arroyo esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos 
que resistían con sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la calle 
de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios clérigos, ancianos y niños, 
mereciendo en premio de nuestro servicio algunos pedazos de pan negro y de cecina. 
Los otros devoraban su parte; pero yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión la 
fuerza moral que había perdido. 
 
     La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería Vieja a la catedral, 
era una horrible sentina, una acequia angosta y lóbrega, donde algunos seres humanos 
yacían como en sepultura esperando quien los socorriese o quien los matase. 
Entramos en ella, conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que se 
multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad, y recogimos los 
cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos, sacándolos a las gradas de la 
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catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos. La catedral ya no podía 
contener más enfermos y la plaza se fue convirtiendo en hospital al descubierto. Allí 
vi aparecer en lo alto de la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas 
disposiciones para el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el único 
que no tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como en el primer 
día del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi con sorpresa a D. 
Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos de la junta de salubridad y varias 
personas influyentes. La multitud vitoreó a Álvarez, quien no dijo nada, 
absteniéndose de manifestar disgusto ni alegría por la ovación, y descendió 
tranquilamente. La gradería ofrecía el más lamentable aspecto y con la algazara de los 
vivas y aclamaciones dirigidas al gobernador era difícil oír las quejas y lamentos. 
Desde lejos se observaba claramente que muchos de los que componían la comitiva 
del héroe estaban afligidos ante tan doloroso espectáculo. Sin duda hablaban a D. 
Mariano de la escasez de víveres, porque se oyó una voz de protesta que dijo: «Señor, 
cuando no haya otra cosa, comeremos madera». 
 
     En esto llegó junto a mí D. Pablo Nomdedeu, que se había separado un poco de la 
comitiva. 
 
     ¡Comer madera! -exclamó-. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me alegro de 
verte por aquí. ¿Cómo estás, y Siseta y los chicos? 
 
     Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé con el puño 
a Nomdedeu. 
 
     -¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! -dijo-. Andresillo, en estos 
casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me espantaba entonces y me he espantado 
después de encontrarme tan bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro 
instinto de conservación hace que el hombre se convierta en fierecita. Que yo sea 
capaz de matar a un semejante, es cosa que no se comprende; ¿no es verdad? ¡Ay, 
amigo mío! La idea de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en 
mí el patriotismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, 
no somos más que miseria. Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada 
más. Se avergüenza uno de ser hombre, cuando llegan estos casos en que todas las 
relaciones sociales desaparecen y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo que el 
número de heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el recuento de medicinas, 
y no hay ni para la décima parte en un solo día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible 
que esto se prolongue? No, no puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la 
gradería cubierta de cuerpos humanos. 
 
     En efecto, los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían en pavoroso 
anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica ciudad. 
 
     Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase para abrirle paso. 
 
     -Señor -le dijo Nomdedeu, volviéndome la espalda-. Olvidé decir a vuecencia que 
los medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima parte. 
 
     D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué bien vi 
entonces al célebre gobernador, y cuán presentes se quedaron desde entonces en mi 
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mente sus facciones, su mirar y sus palabras! La cara pálida y curtida, los ojos vivos, 
el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía 
imperturbable y estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante; todo 
lo examiné, y todo lo retuve en la memoria. 
 
     -Si no hay bastantes medicinas -dijo- empléense las que hay y después se hará lo 
que convenga. 
 
     Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella solía terminar sus 
discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural decir: «Si no se puede resistir el 
asalto, y los franceses entran en la ciudad, moriremos todos y después se hará lo que 
convenga». 
 
     -Pero señor -añadió D. Pablo- los enfermos no admiten espera. Si no se les cura... 
se podrá tirar un día, dos... 
 
     Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después volviéndose a 
Nomdedeu, le dijo: 
 
     -Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no se rendirá, 
Señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted algún medio para aliviar 
la suerte de los enfermos y heridos? 
 
     -¡Oh; sí, señor! -dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que 
murmuraron frases más en consonancia con los pensamientos del médico que con los 
del gobernador-. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la religión, la patria 
y el rey. Ha llegado ya al límite de la constancia, señor, y exigir más de esta pobre 
gente es consumar su completa ruina. 
 
     Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y sin inmutarse 
dijo a Nomdedeu: 
 
     -Ya... sólo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya víveres, nos comeremos 
a usted y a los de su ralea, y después resolveré lo que más convenga. 
 
     Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el zumbido de las 
moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con la vista, para disimular su 
turbación; y harto confuso hubo de abandonar la comitiva. Hasta mucho después de 
que esta pasara, no recobró el uso de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y 
tembloroso, señal inequívoca de su miedo. 
 
     -Andrés -me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome en dirección de 
la plaza de San Félix- ese hombre va a acabar con nosotros. Yo soy patriota, sí señor, 
muy patriota; pero todo tiene su límite natural, y eso de que lleguemos a comernos 
unos a otros me parece una temeridad salvaje. 
 
     -La entereza de D. Mariano -le respondí- nos llevará a tragarnos mutuamente; pero 
por lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me comeré a 
mordidas mi propia carne, que hablar de capitulación delante de él. 
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     -Grande y sublime es su constancia -me dijo- yo la admiro y me congratulo de que 
tengamos al frente de la plaza hombre cuya memoria ha de vivir por los siglos de los 
siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi 
indigna persona, si no tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de 
los enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor, no nos 
rindamos mientras haya uno que pueda vivir almorzándose a los demás»; pero mi hija 
no tiene la culpa de que una nación quiera conquistar a otra... Sin embargo, 
humillemos la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese 
inflexible D. Mariano Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio 
Cocles, más enérgico que Scévola , más digno que Catón. Es este un hombre que en 
nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor todo lo demás le 
importa poco. En las jornadas de Setiembre, cuando Vives, el capitán de Ultonia, se 
disponía para una pequeña excursión al campo enemigo, preguntó a don Mariano que 
a dónde se acogería en caso de tener que retirarse. El gobernador le contestó: «Al 
cementerio». ¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio 
que vencer o morir, y como vencer a los franceses es imposible porque son ciento y la 
madre, saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a uno la boca 
diciendo: ¡Viva Gerona y Fernando VII!, le parece a uno que ya está viendo las 
historias que se van a escribir ensalzándonos hasta las nubes; pero yo quisiera poder 
decir ¡Viva España y viva Josefina!, o que al menos entre las ruinas humeantes de 
esta ciudad y entre el montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se 
alzara rebosando salud mi querida hija única que nunca ha hecho mal a España ni a 
Francia, ni a Europa, ni a las potencias del Norte ni del Sur. 
 
     El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de Siseta para 
llevarles lo poco que había recogido. 
 

- XIV - 
      

Casi juntamente conmigo entró Barodet, que había salido a hacer una 
excursión por la plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que le juzgué 
portador de víveres para ocho días. 
 
     -¿Qué hay, Badoret? -le preguntamos Siseta y yo.  
 
     Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de cobre, y 
cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la sala. 
 
     -¿De dónde traes eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? -le preguntó su hermana 
con enojo, sospechando sin duda que el chico había hecho incursiones lamentables en 
la propiedad ajena. 
 
     -Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un burro. En 
cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales por él. 
 
     -¿Para comérselo? -exclamó Siseta con horror. 
 
     -Sí -repuso Badoret dándole los cuartos-. Tú no lo quisiste, pues a venderlo. 
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     -Mira, Andrés -me dijo Siseta- luego que tú te fuiste, estos condenados bajaron al 
patio, y por la puertecilla que está junto al pozo, se metieron en la casa del canónigo 
D. Juan Ferragut, que está abandonada como sabes. A poco volvieron con una rata tan 
grande como de aquí a mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo! 
 
     -La carne de este precioso e inteligentísimo animal -dije yo dando a Siseta lo que 
llevaba- no es mala, según dicen los muchos que en Gerona la están consumiendo. 
Por ahora, muchachos, remediémonos con esto que os traigo, y Dios dará más 
adelante otra cosa. 
 
     Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente sobria, que más 
parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes, que sustancia al cuerpo. Yo me 
dormí sobre el suelo poco después, y cuando desperté, Siseta con gran aflicción me 
dijo: 
 
     -Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado con el cuerpo 
ardiente y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr. Nomdedeu? 
 
     Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un momento que 
estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente parte de la población; pero 
procuré tranquilizar a su hermana, asegurando que los síntomas del mal que tenía 
delante, no eran parecidos a los que a todas horas se observaban en los sitios más 
públicos de la ciudad. Pero Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis 
consuelos, comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad del 
mundo, y olvidando en su preocupación las circunstancias de la ciudad, me mandó 
que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear mil rodeos y circunlocuciones 
para decirle que no las había. La infeliz muchacha estaba inconsolable. 
 
     Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que asistiese al 
enfermo, y se prestó a ello de buen grado. 
 
     -¡Pobre Gasparó! -dijo al verle-. Ya he dicho varias veces que con los alimentos 
que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de llegar a viejos. 
 
     -Pero mi hermano no se morirá, señor don Pablo -afirmó Siseta llorando-. Usted 
que es tan buen médico, le curará.  
 
     -Hija mía -repuso fríamente el doctor- tiende la vista por esas calles, y observa de 
qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos en Gerona no es aire, es una sutil e 
invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos por especial don de Dios, los que 
vivimos. Tenemos un gobernador de bronce que manda resistir a estos hombres que 
se caen muertos por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino 
una cosa con que rellenar los cementerios, y que no pudiendo servir para batirse no 
sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal espíritu, y fijando su atención en la 
vida perpetua que con los miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo 
lo demás. Sí, la magnitud de ese hombre me tiene asombrado por lo mismo que es 
superior a mí. El gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las enfermedades, 
mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie la urna de su grande espíritu, 
pues su alma es el alma menos atada al cuerpo que he conocido; y si no pudiese 
resistir, será capaz de comerse a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre 
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Gasparó, hija mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la plaza del Vino, donde se ha 
hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede corromperse la 
atmósfera de esta casa más de lo que está. 
 
     -¿De modo que usted le da por muerto? -preguntó Siseta con desesperación. 
 
     -Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas, sin alimentos ni 
medicinas que recomendar, se reduce a evitar los horribles efectos de la 
descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener a mano buenas tazas de caldo, un 
poco de vino blanco y algunos emolientes y heméticos, creo que sería fácil tornar la 
salud a la robusta naturaleza de ese niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los 
que se mueren! Si no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya 
otro asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer te cuidaría 
si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho que mi hija conociera la 
proximidad de un moribundo. En caso de que Gasparó llore o chille, le mandarás 
callar. Adiós, adiós, hijos míos; cuidado con mis instrucciones. 
 
     Y subió. Tenía todas la apariencia de un loco. 
 
     Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él y diose a aplicar al enfermo en 
diversas formas una terapéutica de su invención, compuesta de agua tibia en bebida, 
en cataplasmas, en friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta quietud en 
el enfermo, creyola repentina mejoría, por efecto de sus extraordinarios específicos, y 
dijo con tanta inocencia como alegría: 
 
     -Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que el agua del 
Oñá era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba ella todos sus males. 
¿Ves cómo está más tranquilo? Cuando despierte querrá ir a jugar con sus hermanos. 
¿Pero dónde están esos malditos? ¡Badoret, Manalet!... 
 
     Siseta los llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la 
casa del canónigo. 
 
     Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida y desfigurada, 
que cuando cerraba los ojos quedándose sin movimiento con la cabeza hundida entre 
los almohadones, parecía realmente muerta. Ya era casi de noche y Nomdedeu, 
sentado junto al velador, escribía su diario. 
 
     -Andrés -me dijo el doctor- te agradezco que vengas a hacerme compañía. ¿No me 
guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen muchacho, y sabes hacerte cargo 
de las circunstancias. En estos casos, no hay amigo para amigo, ni hermano para 
hermano. Ahora mismo, si metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, 
creo que te mataría. 
 
     -¿Y la señorita Josefina -le pregunté- cree todavía que hay fiestas en Gerona, y que 
mañana irá a Castellà? 
 
     -¡Ay!, no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su estado moral es 
espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil representar comedias como la de 
la otra noche. Lo sabe todo, y no ignora los últimos pormenores, gracias a una 
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indiscreción de esa endiablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los 
cabellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba curando 
enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de ser curiosa como mujer, es 
entrometida y novelera como un chico de diez años, deseando dar a su entendimiento 
el pasto de una belicosa lectura en armonía con sus aficiones militares, sacó de la 
alacena de mi despacho este diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí 
mismo delante de mi hija. Esta sintió al instante deseos de leer también, y la muy 
necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su propia cosecha comentarios 
encomiásticos de los empeños y heroicidades del sitio. Cuando volví, mi hija había 
llegado a las últimas páginas, y en su calenturienta atención y curiosidad se le iba el 
alma a pedazos. La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y la 
admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo me costó 
arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita no durmió en toda la 
noche, y puesto su cerebro en erección, allí era de ver cómo imaginaba batallas en la 
calle, cómo sentía el ruido de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el 
resplandor de los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el Ter y el 
Oñá, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz corría de una parte a otra de la 
habitación como una loca; y llamaba a gritos a D. Mariano Álvarez, ensalzando la 
bravura y grande ánimo de nuestro gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, 
me pedía que la escondiese en lo más profundo de los pozos para no oír el zumbido 
de los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su delicado organismo 
nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba dándole actividad febril, como cuando 
dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan pronto abatiéndose llorosa, su 
cuerpo caía flojo y blando como una madeja. Precisamente la falta del sentido 
acústico, que parece debía ser un descanso para su espíritu, es un verdadero tormento, 
porque oye rumores que sin tener existencia real retumban en su cerebro; y los 
espectros del sonido aterran su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita hija 
mía! Creí verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida como un hilo muy delgado 
que por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando romperse. Yo tenía el alma en 
suspenso, y comprendiendo que contra tal estado de nada valen la ciencia ni los 
cuidados, me crucé de brazos y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De este 
modo ha pasado algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas de desorden 
nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del miedo, un miedo en el 
último grado de lo deprimente, que la tiene aplanada, moribunda. ¿Ves esa cara, ves 
esa expresión soñolienta y abatida, esa diafanidad propia de los primeros instantes de 
la muerte? ¿Por ventura eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este 
simulacro de existencia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo 
para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera hija.  
 
     Después de un largo y triste silencio, continuó así: 
 
     -Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro lenguaje llamamos 
día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué miga de pan 
me reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera que sea, mi hija tendrá 
mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser, cueste lo que cueste. 
 
     Y dicho esto, siguió redactando su diario. 
 
     Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada por el aparente 
alivio del pobre niño. Su principal inquietud consistía entonces en la ausencia de 
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Badoret y Manalet, que a pesar de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero de 
acuerdo les supusimos ocupados en explorar la habitación vecina, y no se habló más 
sobre el particular. Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla sola, y durante toda 
la noche estuve mortificado por cavilaciones y presentimientos que no me dejaron 
dormir. 
 

- XV - 
      

Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía lo mismo. 
Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia, llenos de rasguños, 
contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy contentos con los cuartos que 
recientemente les había proporcionado su industria. A pesar de este refuerzo 
pecuniario, aquel día fue el abastecimiento de la casa más penoso y difícil que otro 
alguno, y Siseta, desmejorándose por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. 
Como entonces ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo 
pasarlos en silencio. Después de un breve y violento sueño, despertome al rayar el día 
el golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando abrí los 
ojos, encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que me dijo: 
 
     -Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de Cort-Real, y el 
tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos. Yo lo he visto, Andrés. Tu 
amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a la calle gritando y bufando en cuanto 
vio arder las barbas del vecino. Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más 
avería que haber sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá? 
 
     De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la ordenanza me ataba 
a la muralla de Alemanes durante algunas horas, y esperé con la más cruel ansiedad. 
Cuando me encontré libre y pude trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría 
que mi casa estaba intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta 
de apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo, viéndose 
desde la calle el interior de las habitaciones con parte de los muebles en la [129] 
misma situación en que los dejó el dueño al abandonar su domicilio. Mentalmente di 
gracias a Dios por haber librado de la desgracia la casa de los míos, y corrí al lado de 
Siseta, a quien encontré en el taller y en el mismo sitio donde la había dejado la noche 
anterior, junto al lecho de su hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, 
que no acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos. 
 
     -Siseta -le dije- es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu hermano? 
 
     No me contestó ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella misma 
hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que sólo por un enérgico propósito 
de su fuerte espíritu, se mantenía vigilante y atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin 
el dolor, Siseta habría caído al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero ella 
despreciaba su propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de 
los demás. 
 
     -¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? -le pregunté. 
 
     -No -repuso-. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle tierra encima. 



Gerona                           Benito Pérez Galdós 
 

- 57 - 

 
     -¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él quisiera, 
podría hacerlo. 
 
     -Dice que no hay medicinas. 
 
     -Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento? 
 
     -Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un pedacito muy 
chico de cecina; y lo puse en las parrillas, y esta mañana vino D. Pablo, se me 
arrodilló delante llorando a moco y baba, y como a pesar de esto me resistiera a 
dárselo, amenazome con matarme y se lo llevó. 
 
     -¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente la mano a ese 
ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de mantenerle a su hija? ¿Y 
tus hermanos? 
 
     -No sé dónde están -repuso Siseta con profundo terror-. Desde anoche no han 
vuelto a casa. 
 
     -Pero, Siseta -exclamé con angustia- no irían a la casa del canónigo. ¿Sabes que se 
ha venido al suelo? 
 
     -No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que era esta casa la que 
se venía al suelo; y abrazando a mi hermano cerré los ojos y me encomendé a Dios. 
Pero luego que cesó el ruido, miré al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba 
en la calle, y era difícil respirar a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible que 
mis hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que habrán ido al 
mercado a vender lo que hayan cogido. 
 
     Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída naturaleza de 
Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el suelo apoyaba sus brazos en la 
estera para sostenerse. Pálida como la misma muerte, y con los ojos apagados y 
hundidos, daba pena de ver cómo se agostaba aquella planta, sin poder echarle un 
poco de agua. 
 
     De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme, me dijo: 
 
     -¡Oh, Andresillo! ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que traerás algo. 
Tú eres generoso y no te olvidas de los buenos amigos. 
 
     -Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada cual se las 
componga como pueda. 
 
     -¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo. Y tú, Siseta, 
¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada? ¡Oh, amigos de mi alma! 
¿No hay nada para este pobre infeliz que ve morir a su hija? Andrés, Siseta -añadió 
juntando las manos y poniéndose de rodillas delante de nosotros- haced la caridad, 
por amor de Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de más 
en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan ciento por uno. Andrés, 
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Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros que nadáis en la abundancia, socorred a 
este mendigo. Nada me queda ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de mi 
magnífico herbario, que he reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento para 
dárselo a ella. Sólo me restan las plantas malignas o venenosas, y la incomparable 
colección de polipodiums, que os puedo vender... ¿De veras que no tenéis nada? No 
puede ser. Ustedes esconden lo que tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo 
consentir; no, no lo consentiré. 
 
     De esta manera, Nomdedeu pasaba de la aflicción más amarga a una cólera hostil y 
atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante recelo. 
 
     -Sr. Nomdedeu -dije resuelto a alejar de nosotros huésped tan importuno- no 
tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no podemos darle un buche 
de agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un disgusto. 
 
     -Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que van 
comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede seguir así muchas 
horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí, señor, que se rinda, y que se vaya al infierno 
con cien mil pares de demonios el Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: 
«Cuando la ciudad principie a desfallecer, se hará lo que convenga». No sé a qué 
espera. Aún no cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que debiera 
hacer el gobernador es castigar a los pillos que acaparan las vituallas, privando a sus 
semejantes de lo más preciso, y ustedes son estos, sí, señor. Ustedes tienen esas arcas 
llenas de comestibles, y lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de 
garbanzos. Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos: ya he 
vendido todas las estampas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito que bordó en 
cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la escuela? ¿Lo queréis? Pues os lo 
daré, aunque es una prenda que he estimado como un tesoro, y de la cual hice 
propósito de no deshacerme nunca. Os doy el perrito si me dais lo que está guardado 
en el arca. 
 
     Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio por 
vencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante a la embriaguez o al 
delirio de los calenturientos, y al hablar su lengua sin fuerza chasqueaba las palabras, 
entonándolas a medias, como un badajo roto que no acierta a herir de lleno la 
campana. Temblaba todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la 
amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones de su fisonomía 
agitada y movible como la de un cómico. 
 
     Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y en un tono 
que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto que honda rabia, nos 
dijo: 
 
     -Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el gobernador. Sí, Andrés, 
Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá, porque cuando no haya otra 
cosa nos comeremos a ustedes y después se resolverá lo que más convenga. 
 
     Cuando se retiró, Siseta me dijo: 
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     -Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de buscar a mis 
hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe todo, se acabará. Somos 
buenos cristianos y moriremos en Dios. 
 

- XVI - 
      

Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la abandonada 
vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral, que desde los primeros días del 
sitio huyó de Gerona buscando lugar más seguro. Aunque este veterano de las 
milicias docentes de Cristo no figura en mi relación, debo indicar que era el primer 
anticuario de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto de reunir 
monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear todos los rastros de pisadas 
romanas en nuestro suelo. Su colección numismática era célebre en todo el país, y 
además poseía inapreciable tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el 
grande amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida, 
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro la más que ninguna 
inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba arregló el museo a su 
manera. 
 
     Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba ambos 
patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a tomar agua en el del nuestro. 
Cuando penetré en el patio, hallé que una gran parte de este se había trocado en 
recinto cubierto, formado por la acumulación de vigas y tabiques atascados en un 
ángulo antes de llegar al piso. Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero 
impulso, una voz fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando 
cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz y al aire por el 
hundimiento de las salas de la fachada y de una parte del techo por donde penetró la 
bomba. Cubrían el suelo muebles confundidos con trozos de pared, vidrios y mil 
desiguales fragmentos de preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que 
ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido uno de sus tramos, 
y para subir era preciso trepar, saltando abruptas alturas. Desde abajo veíase el 
interior de una alcoba que debía ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero 
de menos, y conservando parte de sus muebles, se asemejaba a los aposentos de 
juguete para los niños, cuando se les quita la tapa o pared lateral, cuya ausencia 
permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres y roperos manteníanse arriba 
en los mismos puestos que desde luengos años ocupaban, en cambio la cama del 
canónigo yacía en lo hondo de la escalera en una postura que podemos llamar boca 
abajo. Los gruesos pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano 
monte de roble, aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas 
astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus pliegues los brazos de 
marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas disciplinas. De entre los despojos 
de la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras que formaban, vi surgir el 
brillo de dos discos luminosos, como dos puntos, como dos ojos que me miraban. A 
pesar de que sentí súbito temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos 
del buen Ferragut. 
 
     En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por ver si desde 
aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los muchachos a quienes 
buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Badoret, Manalet!, pero nadie me 
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respondía. Recorrí todo lo bajo, explorando lo más escondido y lo más peligroso de 
los escombros, y sólo encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no era 
suficiente razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último, 
regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto del tejado. 
Aguardé un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos agudos sones, y apareció 
una figura, que desde arriba con evidente peligro se inclinaba para mirar hacia el 
fondo. Era Badoret. 
 
     El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó: ¡Manalet, alerta! 
 
     Y luego forzando la voz, añadió: -¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la 
guardia imperial, y la tropa menuda! 
 
     Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver a Napoleón con toda 
la guardia imperial. En efecto; por la rota escalera descendía a escape tendido un 
numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían bastante ruido. Saltaban de 
peldaño en peldaño por entre los pedazos de vigas, y con ligereza suma franqueaban 
los claros de la escalera, gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, 
curvas, círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre otros. 
 
     Delante iba el mayor de todos que era grandísimo, como ser de privilegiada 
magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle otros de menos talla y muchos 
pequeños, entre los cuales había jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos niños. 
No eran docenas, sino cientos, miles, ¡qué sé yo!, un verdadero ejército, una nación 
entera, masa imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder con 
espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales, que parecían culebras 
corriendo en medio de ellos, y sus brillantes ojos de azabache expresaban el 
azoramiento y la ansiedad de retirada tan vergonzosa. Venían hostigados, y la 
inmunda caterva pasó junto a mí y en derredor mío con rapidez inapreciable 
escurriéndose por entre los escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por 
una oscura puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segundo, como 
chorro que cae al abismo. 
 
     Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que ocultaban dos toneles 
puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la boca grité: 
 
     -Manalet, ¿estás ahí? 
 
     Al principio no sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca que me 
parecía producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones de yerba 
seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos que al principio parecieron 
aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero oyendo que se repetían más 
acentuados cada vez, resolví aventurarme en lo interior del aposento oscurísimo que 
ante mí se abría. 
 
     Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí distinguí las 
formas robustas de las tinajas y toneles, cajones rotos, arreos de caballerías y de 
carros, y mil objetos de indefinible configuración, que iban saliendo poco a poco de la 
oscuridad a medida que mis ojos se acostumbraban a ella. 
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     El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de aquellas tinajas me 
ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de invencible horror. Yo reconocí en 
aquellas formas extravagantes las de ciertos monstruos que venían a amedrentarme en 
mis sueños de enfermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas, 
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el mismo ruido de 
hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba grandes capas de yerba seca, 
depositada allí sin duda para bestias que no habían de comerla.  
 
     De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil patitas, y los 
cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no había leones, ni tigres, ni 
culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible? Lo cierto es que tuve 
miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en mis venas, dejándome atónito y 
paralizado. Quise huir y hundime en la yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y 
aumentó mi terror al ver que se disponía para acometerme por distintos lados con la 
rabia de mil bestias feroces todo el ejército imperial. 
 
     En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las piernas, en los 
muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho. ¡Infame canalla! Sus ojuelos 
negros y relucientes como pequeñas cuentas, me miraban gozándose en la perplejidad 
de la víctima, y sus hocicos puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, 
pateé, manoteé; pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi 
defensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera de aquel mar de 
hoja seca en el cual, si era difícil el correr, más difícil era el nadar. La turba insolente, 
aguijoneada por el hambre, se atrevía a atacarme. ¿Qué puede uno solo de aquellos 
miserables animales contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra 
millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para combatir al rey de la 
creación? Hallándome sin defensa, exclamé con angustia: ¡Badoret, Manalet, venid en 
mi auxilio! ¡Socorro! 
 
     Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo manotadas a diestra 
y siniestra, logré aminorar el vigor del ataque. Corrí de un lado para otro, y me 
siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el rayo subieron ellos también. Su 
estrategia era admirable; adivinaban mis movimientos antes de que los realizase, y 
como saltara de un punto a otro, me tomaban la delantera para recibirme en la nueva 
posición. Animábanse en el combate por un himno de gruñidos que a mí me daba 
escalofrío, y parecía que rechinaban en acordada música militar sus dientes, 
demostrando gran rabia y despecho todos aquellos que no podían hacerme presa. 
 
     ¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia para que se 
busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda contra las agresiones de 
fuerza superior, para que venza obstáculos naturales, para que haga suyas las más 
laboriosas conquistas humanas; para que mantenga su inmensa prole en lo profundo 
de la tierra y al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La 
Providencia le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en todas partes; le ha 
hecho un roedor para que devore a pedazos lo que no puede llevarse entero; le ha 
dado ligereza para que huya; blandura para que no se sientan sus alevosos pasos; 
finísimo oído para que conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las 
máquinas preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras 
burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Además posee infinitos recursos 
y como bestia cosmopolita, que igualmente se adapta a la civilización y al salvajismo, 
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posee vastos conocimientos de diversos ramos, de modo que es ingeniero, y sabe 
abrirse paso por entre paredes y tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto 
habilísimo, y se labra grandiosas residencias en los sitios más inaccesibles, en los 
huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es gran navegante, y sabe recorrer a 
nado largas distancias de agua, cuando su espíritu aventurero le obliga a atravesar 
lagunas y ríos; se aposenta en las cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el 
cargamento si le dejan, y a echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le 
persiguen; es insigne mecánico, y posee el arte de trasportar objetos frágiles y 
delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueño; es geógrafo tan 
consumado, que no hay tierra que no explore, ni región donde no haya puesto su 
ligera planta, ni fruto que no haya probado, ni artículo comercial en que no haya 
impreso el sello de sus diez y seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si 
advierte que no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde jamás 
respiró pulmón nacido, y construye bóvedas admirables por donde entra y sale 
orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y fincas, con lo cual abre 
ricas vías al comercio y destruye rutinarias vallas; y por último, es gran guerrero, 
porque además de que posee mil habilidades para defenderse de sus enemigos 
naturales, cuando se encuentra acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne 
y organiza poderosos ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del 
paso, estos ejércitos se arman unos contra otros, embistiéndose con tanto coraje como 
táctica, hasta que al fin el vencedor vive a costa del vencido. 
 
     Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de las comarcas y 
regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y come siempre de lo que hay. 
Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada: en el tocador de la dama elegante se come los 
perfumes; y en casa del boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos 
con las reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de Agamenón y 
la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el destino le lleva a los museos, se 
almuerza a Murillo y cena con algo de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de 
los anticuarios o de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la 
localidad, es decir, que se traga los libros. 
 
     Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa falange. 
Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos; aquellos amantes esposos que por 
librar de la muerte a sus mujeres, no vacilaban en mirar frente a frente a un ser 
superior, tenían toda la perversidad que dan las supremas exigencias de la vida. Pero 
era realmente una vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de 
inteligencia ante aquella chusma de los bodegones, que procedentes de distintos 
puntos de la ciudad, por caminos sólo sabidos de ella sola, se había reunido en tal 
sitio. Así es, que reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto, 
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pie firme sobre el tonel, 
comencé a descargar golpes a todos lados, increpando a mis enemigos con todos los 
vocablos insultantes, groseros y desvergonzados de la lengua española. 
 
     Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí al menos 
amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y sólo los grandes 
continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me ofrecían un blanco más 
seguro, y he aquí que después de un rato de combate peligroso, incesante, en que 
multiplicaba los movimientos de mis brazos y piernas con rapidez más propia de un 
bailarín que de un guerrero, comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las 
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batallas, una vez que se manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, 
determinada por los temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación 
del que gana terreno, y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a fuerza de trabajo 
y de angustia pude adquirir el convencimiento de que no sería devorado.  
 
     Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle este nombre) 
me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra. 
 
     -Si me atacan otra vez -dije para mí- acabarán conmigo. 
 

- XVII - 
      

Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el campo todos 
los combatientes, no: allí enfrente de mí, arrastrando por el suelo su panza formidable 
estaba uno, el más grande, el más fuerte ¿por qué no decirlo?, el más hermoso de 
todos, fijando en mí el chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el 
hocico husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la resbaladiza 
cola escamosa y pardusca. 
 
     -¡Ah, eres tú, Napoleón! -exclamé en voz alta como si el terrible animal entendiese 
mis palabras-. Ya te reconozco. Eres el mayor y el más fuerte de todos, eres el que iba 
delante cuando bajabais por la escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre 
los de tu ralea la superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por tu propio 
provecho reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus carnicerías. Miserable, 
ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que ellos husmean tú te lo comes, y a falta de 
otro manjar, devorarás a los pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener un general 
tan bravo. Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees que temo a una 
vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los animales domina, que de todos se 
vale, que se alimenta con los más nobles ¿temblará ante un indigno roedor como tú? 
 
     Corrí hacia él, pero desapareció agachándose para esconderse entre unos maderos. 
Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y le perdí de vista. Esta 
exploración me llevó muy adelante en la larga bodega, y en la crujía inmediata vi que 
se desparramaban a un lado y otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil 
sinuosidades de la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban 
pasar y corrían de un lado para otro. No me quedaba duda de que eran algunos miles. 
A cada instante me parecía mayor su número. 
 
     En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie tapado con una 
baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena. Cierto vago rumor que de allí 
salía, me hizo fijar la atención, y entonces vi que por la posición del tonel, la boca 
estaba de frente. Pero lo que me causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca 
apareció un dedo y después dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo 
infantil y cavernosa, como voz de niño que sale por el agujero de un tonel, llegó a mis 
oídos diciendo: 
 
     -Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa canalla? Me he 
encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi casa con una baldosa. 
¿Tienes algo de comer? 
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     -No; ya puedes salir. No tengas miedo -le respondí. 
 
     -Están ahí todavía. Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había tantos; 
pero Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más. Toma 
este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de yerba, teniendo 
cuidado de que no se encienda todo y verás cómo echan a correr. 
 
     Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice fuego. Cuando 
el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y muros, todos los caballeros 
corrieron despavoridos, y bien pronto no quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina 
retirada. 
 
     -Se han ido -dije-. Ya puedes salir. 
 
     Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel y aparecieron los 
cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de este tocado se sonreía con 
expresión de triunfo la cara de Manalet. 
 
     -Si tú no vienes -dijo- ¿qué hubiera sido de mí? 
 
     -¡Bonito sombrero! -exclamé riendo. 
 
     -Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza... 
 
     -¿Y Badoret? 
 
     -Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero no pudimos 
coger a Napoleón; que así le llamamos por ser el más grande y el más malo de todos. 
Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por la casa y nos encontramos una 
cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos 
acostamos en ella; pero no pudimos dormir, porque al poco rato sentimos un rum de 
dientes y uñas... Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos 
levantamos, Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros y 
figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que no pudimos coger 
ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron en bandada al tejado, luego 
bajaron al patio, volvieron, y nosotros siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me 
dijo Badoret: «Yo me voy al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la 
entrada de la bodega, detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas 
descargando palos, y alguno ha de caer». Así lo hicimos. Yo bajé aquí, y desde arriba 
Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!». ¿Querrás creer que estando yo en 
esa puerta entraron todos en batallón con tanta fuerza que me caí al suelo? Cuando me 
levanté encendí la luz y todos se marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi 
me comen. ¡Ay, Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé 
a llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti ni al Sr. 
Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé a San Narciso y a la 
Virgen unos ocho padrenuestros lo menos, y cátate aquí que no había de decir más 
líbranos del mal amén, cuando, chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos 
estampidos tan terribles que aquello parecía el fin del mundo. ¿Qué crees que era? 
Pues nada más sino que un gigante empezó a dar patadas en la casa, encimita de aquí, 
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y desde esta misma bodega sentí caer las paredes. Allí habías de ver cómo corrían 
estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio el gigante mandado por la Virgen 
y San Narciso para salvarme. Me parece que le estoy oyendo. 
 
     -Pues qué, ¿habló también? 
 
     -Sí, hombre. Pues no había de hablar. Después de dar muchas patadas dijo con un 
vozarrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!». Pues verás. Después de esto 
quise salir, pero no encontré la puerta. Me volví loco dando vueltas para arriba y para 
abajo, y otra vez recé a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me 
querían sacar. Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque has 
de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se pasan de esta casa al 
almacén de la calle de la Argentería, y también van al río, y a las casas de la plaza de 
las Coles. Como ahora no encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí para 
allí y entran y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda vez 
no me valió rezar hasta diez y ocho o diez y nueve padrenuestros. Lo que hice fue 
encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto miedo que me metí en el 
tonel donde me encontraste y lo tapé con la baldosa para estar más seguro. Yo decía: 
«¿Pero tendré que estar aquí un par de años, San Narcisito de mi alma?». Y me 
acordaba de Siseta y de Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo! 
 
     -Pues vámonos fuera -le dije tomándole por la mano- y busquemos a Badoret para 
salir de esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado acoquinar 
por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado? 
 
     -¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos un par de 
docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo menos nueve reales. Si le 
cogiéramos... 
 
     Salimos fuera y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados en la casa por 
la explosión del proyectil. 
 
     -Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte, Manalet. Ahora 
tratemos de subir en busca de tu hermano. 
 
     -En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir -dijo-. ¡Cómo 
está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer meter mucho ruido, la destrozó 
toda. 
 
     Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos al buen 
Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía. Por último, le hallamos 
dormido sobre una cama colocada en uno de los últimos aposentos del desván. 
Despertámosle y nos llevó a la biblioteca donde, según dijo, tenía un repuesto de 
víveres que había encontrado en la casa. 
 
     -Sí, señor D. Andrés -dijo sacando gravemente una llave del bolsillo de sus 
andrajosos calzones-. Aquí tengo una buena cosa. 
 
     Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil y madreperla. 
Lo primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de cobre y plata, todas 
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romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las colecciones del canónigo 
Ferragut. Badoret apartó a un lado varios objetos, y descubrió un niño Jesús de esa 
pasta de alfeñique que tan bien han hecho siempre las monjas. 
 
     -Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo -dije tomándolo -. 
Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es lícito comerse lo ajeno. Muchachos, 
cuidado con coger una sola de esas monedas. 
 
     Al niño Jesús le faltaba una pierna devorada por Badoret, y no pude evitar que 
Manalet se comiese la otra. 
 
     -¿Tienes algo más? -pregunté. 
 
     -Sí -dijo Badoret-. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de manuscrito de 
ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo puedo servir. 
 
     Por el suelo yacían arrojados en desorden y medio roídos por los ratones, los 
preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos años por el celo y la 
paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a pluma de la vía romana ampurdanesa, 
Badoret se había hecho un sombrero de tres picos.  
 
     -Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla para ver qué dicen 
de él los franceses -dijo el mismo señalando una partesana del renacimiento, cuyo rico 
damasquino causaría admiración al menos inteligente-. Por ese agujero que está en el 
rincón, salieron varios generales que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada 
lo tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del sillón. 
 
     En efecto, una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el desconche de 
la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado y atacado con papeles y 
trozos de vitela, entre cuyos pliegues se advertía el hermoso colorido y el oro de las 
letras pintadas por los benedictinos de la Edad Media. 
 
     -Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr. Ferragut -dije con 
enfado-. En cambio de tanta pérdida, nada habéis podido llevar hoy al mercado. 
 
     -Ya llevaremos, amigo Andrés -me contestó Badoret-. ¿Cómo está mi hermana? 
¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí sin llevarles una buena 
pieza. La cabeza del niño Jesús será para el chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo 
para la señorita Josefina, y otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a 
Napoleón. Anoche vino aquí y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy 
pronto a coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo encima, 
carga con ella. 
 
     En el suelo yacía hecho astillas el Estradivarius del buen Ferragut; pero Manalet le 
recogió con intento, según dijo, de hacer un barco con él. 
 
     -Andrés -dijo Badoret-. Napoleón es malo y traidor. No se deja coger, y sabe más 
que todos nosotros. Cuando viene con su gente, él se pone delante y les echa cada 
arenga... Cuando encuentran algo, él se lo come y da hocicadas a los demás. Aunque 
le tires encima palos, cacharros, estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, 
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mapas y cuanto hay aquí no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees 
que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el demonio, el demonio mismo. O 
si no, escucha. Anoche después que bajó Manalet, me tendí en la cama del canónigo, 
que es más blanda que la mía, y desde que cerré los ojos sentí que me roían un dedo. 
Sacudí la mano y aquello pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, 
qué miedo! Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado 
animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto como la torre de 
San Félix; ya me iba aplastando, aplastando, y no podía respirar. Ya tenía el pecho 
como el canto de un papel... Aunque me daba muchísimo miedo, tenía muchísima 
gana de verlo, y dije: «¿abro los ojos o no los abro?». A veces decía: «los abro», y a 
veces decía: «pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo vi. 
¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros, y con las patas 
delanteras tiesas. Me miraba y los ojos no eran sino como dos lunas muy grandes. En 
la punta de cada pelo negro tenía una chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, 
tan grandísimos como de aquí... como de aquí, ¿hasta dónde diré?, hasta el 
campanario de las monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y 
se relamía con una lenguaza de fuego encamado tan grande como toda la calle de 
Cort-Real, desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar pero no podía. 
¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta, pero tampoco pude. Así 
estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro maldito, al infierno». Amigo, el 
animal saltó bufando. Corrí tras él de un aposento a otro y grité: «Por la señal de la 
Santa Cruz». Del dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio, hasta 
que al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues reventó, quiero decir, 
saltó contra las paredes y el techo, y paredes y techo todo se vino abajo. La escalera 
que está pegada el dormitorio se cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes 
iban retumbando así, bum, bum... la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se 
cayó al fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo volando 
por los aires, y el tejado se fue al patio y media casa se hizo polvo. Yo me acurruqué 
detrás de ese armario, y allí, con las manos en cruz, recé hasta que se me secó la 
lengua. Un sudor se me iba y otro se me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó 
el día, no salí del rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván, estuve 
rondando por las bohardillas que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré otra 
vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les hostigué: se retiraron 
por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me respondió, me metí en el cuarto del ama 
del canónigo, registrando todo y en el arca encontré el niño Jesús de alfeñique y 
después, sin saber cómo ni cuándo quedeme dormido en la cama donde me 
encontraste. 
 
     -Pues ahora a casa -le dije-. Que vuestra hermana está con cuidado por ausencia 
tan larga. 
 
     -Despacio, amigo Andrés -me contestó el mayor-. Mira lo que tengo aquí 
preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo, levantado por un lado 
con una cañita, se ata a la punta alta de la cañita un hilito, se ponen debajo unos 
pedazos de esos ratoncillos muertos que hay en la escalera, los cuales quemaremos 
antes para que huelan; plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en 
la escalera, con el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean. Hacemos humo 
en el sótano quemando la yerba. Salen todos, con el gran Napoleón a la cabeza, y este 
los lleva al artesón, que es España; empiezan a roer diciendo: «qué buena conquista 
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hemos hecho»; entonces tiramos del hilo, y España se les cae encima cogiéndoles 
vivos. 
 

- XVIII - 
      

Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en un instante el 
traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo dentro y el hilo en su sitio. 
España estaba dispuesta: no faltaba más que la invasión francesa. 
 
     Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato diciendo: -Están en 
guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece verse-. Entramos, y en efecto, vi 
la colosal batalla. Yo sabía que aquel enérgico y emprendedor animal se vuelve en su 
desesperación contra su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de 
subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquellos feroces ejércitos, que se 
embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras entre los hombres. Se 
arrojaban unos sobre otros, enredándose en horroroso vórtice, y se clavaban sin 
piedad las terribles armas de sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno 
una revuelta explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos 
poderosos, y las masas parduscas indicaban empujes colectivos dirigidos por el 
instinto militar que algunas castas zoológicas poseen en alto grado. 
 
     -Los que están bajo el tonel -dijo Badoret- son los del lado de allá del Oñá que han 
venido nadando. Con ellos están todos los de la parroquia de San Félix, y los de este 
lado son los de la plaza de las Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe 
a Napoleón. 
 
     -Pues esos que han venido nadando -dije yo- no son otros que los ingleses, y los de 
la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me parece que va ganando Francia, 
es decir, la plaza de las Coles. 
 
     Sus gruñidos formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno 
permitían a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían unos a 
apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por la espalda, eran arrollados 
y expulsados de su posición. Las masas pequeñas se reunían formando enorme cuña 
que al punto desbarataba la extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en 
desorden, reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadáveres 
exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los más pequeños caían 
rodando impulsados por los grandes, y las panzas blanquecinas vueltas hacia arriba, 
variaban el informe aspecto de los valientes escuadrones. Las luchas individuales 
sucedían a los empujes colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A 
quién pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles 
dominaron el tonel, y plantándose allá con provocativa presunción, miraron jadeantes 
aún de cansancio, cómo huían hacía el fondo de la bodega las huestes destrozadas de 
la parroquia de San Félix y del otro lado del Oñá. 
 
     -Badoret, Manalet -exclamé yo-. Francia es vencedora. ¿Veis? Ya domina la 
hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube de tudescos y sajones. 
Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo se relame, cómo enrosca el largo 
rabo reluciente cual una cuerda de seda. Con los ojuelos negros en que resplandece el 
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genio de la guerra, observa desde aquella altura las diversas comarcas que tiene a sus 
pies, y los movimientos de sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y 
su previsión admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle. 
Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado un rato, 
gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a bajar de su trono. 
Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y allá en el Norte el espacio 
resuena con el chirrido de mil dientes que chocan, y las colas azotan con impaciencia 
el suelo. Nuevas batallas se preparan, Badoret, Manalet. Esto no quedará así, y si no 
me engaño, el pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el Galligans 
hasta el puente de piedra y ambas orillas del hermoso Oñá. ¿Oís? Las belicosas uñas 
se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio que tienen por ojos brilla el ardor 
de los combates. La hora terrible se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca 
saciado, devorará a los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y 
dado a luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los de la 
otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro desciende pausadamente 
de su trono, y una aureola de majestad le rodea. A su vista los débiles se hacen fuertes 
y los tímidos se arrojan a los primeros puestos. Ya se encuentran y está trabada de 
nuevo la feroz pelea. 
 
     Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban llevando siempre la mejor 
parte los de abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos parecían más 
ligeros. Los del lado allá del Oñá, los de San Félix y el Matadero, se sostenían 
enérgicamente, pero al fin no les era posible resistir el empuje de sus contrarios, que 
parecían poseídos de sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo 
arrasaban todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y 
simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada aquella, despierto y 
exaltado el genio militar, los escuálidos soldados no se acordaban de llenar sus panzas 
con los despojos del vencido, y un ideal de gloria les impelía a avanzar sobre los rotos 
escuadrones, sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado, 
dominándolo todo con su planta atrevida. 
 
     Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que pinto lo que me 
conviene; juzgarán que mi cabeza trastornada por las penalidades y debilitada por la 
inanición, forjó ella misma para su propio entretenimiento estas batallas de roedores, 
estas ambiciones de la última escala animal, para representar en pequeño las de la 
primera. Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como también 
lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una buena porción de yerba, 
apartándola del resto, para que no se declarase incendio, y al instante el mucho y 
denso humo nos obligó a salir afuera apresuradamente. 
 
     -Ahora no quedará uno dentro -dijo Badoret-. Andrés y tú, hermano, coged un 
palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré del hilo de la 
trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a comerse el cebo, espantadle 
con un golpe. En la trampa no ha de caer sino Su Majestad. 
 
     Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente y más gente, es decir, 
guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto. Corrieron por el patio en 
distintas direcciones, subieron la escalera, tornaron a bajar, y no pocos de ellos se 
acercaron al artesón en quien veían los chicos nada menos que la representación 
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genuina de nuestra querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso 
impúsonos silencio diciendo: 
 
     -Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza. 
 
     En efecto, el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos caballeros, 
apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí revolvió con orgullo a todos lados los 
negros ojos, y moviéndose despaciosamente, arrastraba con elegantes ondulaciones el 
largo rabo. Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo 
con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los suyos, que con 
desdén miraba, y al llegar a la mitad del patio, vio aquel inusitado aparato que 
teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo por diversas partes, sorprendido sin 
duda de su extraña forma, y solicitado de los olorosos reclamos del cebo hábilmente 
puesto dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet: 
 
     -Este emperador tiene demasiado talento para meterse aquí. 
 
     -Quién sabe, Andresillo -me contestó el chico-. Como está tan enfatuado con las 
batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en la cabeza que para él no hay 
ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que se ciegue y se meta dentro. 
 
     Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa previsión y de 
penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su cerebro había enturbiado sus 
poderosas facultades, y encontrándolo todo fácil, sin ver más que a sí mismo y a su 
feliz estrella, precipitose decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y 
cayendo con estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la trampa. 
 
     -¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! -exclamó Badoret saltando de gozo-. Ahora las vas a 
pagar todas juntas. 
 
     -Irá vivo al mercado -añadió el otro- y nos darán por su cuerpecito nueve reales. Ni 
un cuarto menos, hermano Badoret. 
 

- XIX - 
      

Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo al 
mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles: 
 
     -Si trabajáis un poco más no os faltarán otros respetables sujetos que llevar al 
mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a Duhesme, a 
Verdier y a Augereau. 
 
     Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas se marcharon. 
 
     Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba al patio de la 
casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó con otra cabeza. Nos topamos 
el señor Nomdedeu y yo, él queriendo entrar y yo queriendo salir. 
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     -Detente un rato más, Andrés -me dijo con agitación- y ayúdame. Pero qué 
hermoso animal tienes ahí. ¿Cuánto pides por él? 
 
     -No lo vendo -repuse con orgullo. 
 
     -Es que yo lo quiero -me dijo con firmeza, deteniéndome por un brazo-. ¿Sabes 
que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también, es decir, quiere morirse; pero 
yo no lo permito, no lo permitiré, no señor; estoy decidido a no permitirlo. 
 
     -Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu -repuse-. ¿Cómo está Siseta? 
 
     -¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco. Siseta no tiene 
padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas ahí? 
 
     -Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a donde hay 
mucho de esto. 
 
     -¡Oh! ¡qué repugnante sitio! -exclamó el doctor-. ¿Pero qué llevas ahí? Un niño 
Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar! Dios mío. ¡Azúcar! ¡Qué rayo 
de luz divina! 
 
     -No puedo darlo tampoco. Es para Siseta. 
 
     El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome con una expresión 
rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los labios, y a cada instante 
llevábase las convulsas manos a su amarillo cráneo desnudo. Me infundía lástima; me 
infundía además su vista poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo 
desde que tuvo la audacia de mirar con ávidos ojos el niño Jesús sin piernas que yo 
llevaba. 
 
     -Andrés -me dijo- yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás? 
 
     Examine rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco. 
 
     -Si no me lo das, Andrés -prosiguió- yo estoy dispuesto a que se pierda mi alma 
por quitártelo. 
 
     Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud defensiva, arrojose 
sobre mí, y me hizo caer al suelo. Clavome las manos en los hombros, y digo que me 
clavó, porque parecía que manos de hierro, horadando mi carne, se hundían en la 
tierra. Luché, sin embargo, en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme. La 
fuerza de Nomdedeu era vigorosa pero de poca consistencia, y se consumía toda en el 
primer movimiento. La mía, muscular e interna, carecía de rápidos impulsos; pero 
duraba más. ¡Oh, qué situación, qué momento! Quisiera olvidarlo, quisiera que se 
borrara por siempre de mi memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la 
esfera de lo real. Pero todo fue cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre 
D. Pablo, como él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era 
hombre, no, era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para conocer su 
estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre había 
desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las generosas potencias eclipsadas. Sí, 
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señores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco 
antes había visto despedazando a sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo 
mis manos, ¿qué manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimía 
contra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis 
entrañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la 
única vez en que sintiéndome animal puro, me goce de ello con salvaje exaltación. 
Pero no fui yo mismo, no, no, lo repetiré mil veces; fue otro quien de tal manera y con 
tanta saña clavó sus manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó hasta que 
los brazos de éste se extendieron en cruz, exhaló un hondo quejido, y cerrando los 
ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y sin respiración. 
 
     Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado, incapaz de reunir dos 
ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte en el suelo. El niño de 
alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón, que durante la lucha se había visto 
libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo aún atado en la cola. 
 
     Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a disiparse 
en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio, dando paso a un rayo de 
sol, así en los negrores de mi espíritu se abrió una hendidura, por donde la conciencia 
escondida escurrió un destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces 
extrañas sonaban en mi oído, y un peso, ¡qué peso!, una enorme carga, un plomo 
abrumador gravitó sobre mí. Quedeme paralizado, dudaba si era hombre, reflexioné 
rápidamente sobre el sentimiento que me llevara a tan horrible extremo, y al fin 
atemorizado por mi sombra, huí despavorido de aquel sitio. 
 
     Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime sobre el suelo. A un 
lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al fondo advertí la presencia de una 
tercera persona. Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había 
bajado arrastrándose. Examiné a Siseta, que lloraba en silencio, y a su vista 
experimenté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar idea, y la 
conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó todo de improviso con 
espantosas claridades. Un gran impulso de llanto se determinaba en mi interior; pero 
no podía llorar. Retorciéndome los brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de 
desesperación, exclamé sin poder contener el grito de mi alma irritada: 
 
     -Siseta, soy un criminal. He matado al Sr. Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una 
bestia feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti. 
 
     Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación, lo mismo que 
el profundo dolor, la tenían en situación parecida a la estupidez. Josefina acercándose 
a mí y tirándome de la ropa, me preguntó: 
 
     -Andrés, ¿has visto a mi padre? 
 
     -¿Al Sr. Nomdedeu? -contesté temblando como si el ángel de la justicia me 
interrogara-. No, no lo he visto... Sí... allí está... allí... pasando al otro patio.  
 
     Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me acosaban, 
volvime a Siseta y le dije: 
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     -Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! ¿Y tú cómo estás? ¿Te 
hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa, salgamos de Gerona, vámonos 
a la Almunia a descansar a la sombra de nuestros olivos. No quiero estar más aquí. 
 
     Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más reflexiones ni 
a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente, la trompeta y el tambor llamaban a 
todos los hombres al combate. Siseta alargó lentamente el brazo y con su índice me 
señaló la calle. 
 
     -Ya, ya lo entiendo -dije-. D. Mariano quiere que todos estos espectros hagan una 
salida, o resistan el asalto de los franceses. Vamos a morir. Anhelo la muerte, Siseta. 
Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los ves? 
 
     Eran Badoret y Manalet que entraron diciendo: 
 
     -Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado a Napoleón? 
¿Dónde está Napoleón? 
 
     Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí por las calles. 
Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo desfallecido apenas podía 
sostenerse; pero lo cierto es que andaba, andaba sin cesar. Hablando febrilmente 
conmigo me decía; ¿pero estoy loco?... ¿pero estoy vivo acaso? ¡Terrible situación de 
cuerpo y de espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con 
desesperación contra los franceses que venían al asalto, gritaba con los demás y me 
movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y me dejaba llevar engranado a 
mis compañeros. No era yo quien hacía todo aquello: era una fuerza superior, 
colectiva, un todo formidable que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que 
vivir. Este es el heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego 
empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las 
cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el frenético y desbocado andar del 
corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la sangre, que dilatándose anhela 
encontrar heridas por donde salirse. 
 
     Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello. Lo mismo que yo 
hicieron otros muchos también medio muertos de hambre, y su exaltación no se 
admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino que nadie se bate mejor que 
los moribundos. 
 
     Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantilena: «Sepan los que 
ocupan los primeros puestos, que los que están detrás tienen orden de hacer fuego 
sobre todo el que retroceda». Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible 
gobernador nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante, y como 
muy acostumbrados a ver la muerte en todas formas, no podíamos temer a la amiga 
inseparable de todos los momentos y lugares. 
 
     La misma fatiga sostenía nuestros cuerpos hablábamos poco y nos batíamos sin 
gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en las ocasiones ordinarias. Jamás ha 
existido heroísmo más decoroso, y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto 
estatuario de D. Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se 
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estrellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las rabiosas olas en la 
peña inmóvil. 
 
     Por mi parte puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia, alarmada hasta lo 
sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me echaba con insensato gozo en 
brazos de aquella tempestad, que en cierto modo reproducía exteriormente el estado 
de mi propio ser. La asimilación entre ambos era natural, y si en pequenos intervalos 
yo acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía como una 
existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de aquella atmósfera inundada de 
truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de ella experimentábanse 
grandes acrecentamientos de vida, o la súbita extinción de la misma. Yo puedo 
decirlo: yo puedo dar cuenta de ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el 
movimiento, o por el contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual 
ecos que se apagaban repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar cuenta de 
cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo y tierra, daba vueltas 
en derredor de nuestra vista, y cómo el propio cuerpo se encontraba de improviso 
apartado del bullidor y vertiginoso conjunto que allí formaban las almas coléricas, el 
humo, el fuego y los ojos atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre 
tantos horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto porque yo fui de los que 
quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia atrás por una fuerza 
poderosa y al caer, bañándome la sangre, exclamé en voz alta: 
 
     -¡Gracias a Dios que me he muerto! 
 
     Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras, arrancó el 
fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con alegría: 
 
     -Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil! 
 

- XX - 
     

 Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas se 
empinaban para ver mejor hacia fuera; pero pronto me apartaron de allí y sentí el 
contacto de suavísimas manos. Pareciome que unos pájaros del cielo bajaban a 
posarse sobre mi cuerpo dolorido, trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran 
las de unas monjas.  
 
     Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras: 
 
     -El pobrecillo no vivirá. 
 
     Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que transcurría. Sólo en 
una ocasión recuerdo haber abierto los ojos adquiriendo la certidumbre de que me 
rodeaba oscurísima noche. En el cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban 
con blanca luz. Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió 
prontamente, y cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de 
sensibilidad. Otra vez abrí los ojos y vi que se estaban batiendo. Las monjas 
acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy vivo consuelo. Yo no 
hablaba: no podía hablar; pero un accidente harto original me obligó poco después a 
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empeñarme en usar la palabra. Entre la mucha gente que por allí en distintas 
direcciones discurría, vi un muchacho en quien hube de reconocer a Badoret. 
 
     Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas piernas y 
brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a su hermano cuando vivía, 
y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y llamé al muchacho. Este, que se inclinaba 
a examinar a los que allí en diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo: 
 
     -Andrés, ¿tú también has muerto? 
 
     -¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano? 
 
     -¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza del Vino; 
pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no llora ni chilla. 
 
     -¿Y tu hermana? 
 
     -Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos y no nos 
responde. 
 
     Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió la facultad de 
hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret, saltando con su lúgubre 
carga sobre los hombros. 
 
     La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad, reproduciéndome los 
hechos que habían precedido a la situación en que me encontraba. Siseta aparecía a 
mi lado con su hermano en los brazos, y yo le decía: -Prenda mía, ya no podemos ir a 
sentarnos a la sombra de los olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va 
detrás de mí acosándome sin cesar, y tengo que huir y correr hasta que encuentre un 
sitio lejano a donde ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa, 
porque allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a quien 
maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me vea gente nacida. 
Dame tu mano. Adiós. 
 
     Al decir esto, estaba besando la mano de una señora monja. 
 
     Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y exclamaba: ¡Ah!, es 
usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos juntamos en lo que 
llamábamos allá la otra vida; sólo que usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho 
al infierno. Aquí donde estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni 
resentimientos. Me pesa de haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. 
¿Cómo había de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo 
consentiré jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando despojados de la vestidura 
corporal, volamos los dos por esta región donde no hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aún 
aquí, equivocándonos de caminos, nos encontramos para reñir? Pero no, siga usted 
adelante y no se detenga a quitarme lo mío. Dios me perdonará mi crimen; yo fui 
atacado por usted, yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí, le 
mató a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué quise apropiarme el 
aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te estoy viendo delante de mí... Allá voy, 
no me llames más. Vagando por estos espacios donde no hay ruido, ni luz, ni nada, yo 
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creí que no te presentarías delante de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros 
como cuentas de azabache, no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni 
enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco desde que cayó el 
artesón sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron en el caso de matar a aquel santo 
varón, buen amigo, excelente padre y honrado patriota. Iré contigo al infierno, que 
será mi expiación. No vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los 
arcángeles celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las puertas 
del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu, ya te veo allá arriba. 
Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina esta oscuridad en que me 
veo. El calor de las llamas que despides por la boca, infame Napoleón, me está 
abrasando, me ahogo en una atmósfera de fuego, y una sed espantosa seca mi boca. 
¿No hay quién me dé un poco de agua? 
 
     Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua. 
 
     Luego tornaba a los mismos delirios, siempre éstos diversos a cada instante, ora 
terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso completo de mis sentidos 
y con el entendimiento claro y sin nubes. Vi el cielo encima, en derredor mucha gente 
que hablaba, y a mi lado un fraile. No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, 
parecía un ruido indefinible. 
 
     -Hijo mío -me dijo el fraile- ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho 
no es mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curarías como 
otros muchos. 
 
     -¿Qué ocurre, padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos? 
 
     -Hoy es el 9 de Diciembre, y ocurre una inmensa desgracia. 
 
     -¿Qué?  
 
     -Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir. 
 
     -¡Enfermo! -exclamé con sorpresa-. Yo creí que D. Mariano no podía estar 
enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él... 
 
     -Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado el mando al 
teniente del Rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está en cama, nadie considera 
posible la defensa. Sólo hay mil hombres disponibles, y aun estos están también 
enfermos. A estas horas hay junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este 
día. Me temo que se saldrán con la suya los pícaros que quieren la rendición. Es una 
vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no piensa más que en comer. 
 
     -Padre -dije yo- si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo de madera. No 
puedo resistir más. 
 
     El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo que era. 
Después le hablé así: 
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     -¿Su paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su 
infinita misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran pecado 
que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podré vivir. Por ahí creerán 
que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o de miedo. No, yo debo declarar que 
le he matado porque me quiso quitar un pedazo de azúcar. 
 
     -Hijo mío -repuso el fraile- o estás aún delirando, o confundiste con otro al Sr. 
Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este hoy mismo, si no bueno y 
sano, al menos con vida. No descansa en lo de curar a diestro y siniestro. 
 
     -¡Cómo! ¿Es posible? -exclamé con estupefacción-. ¿Vive el Sr. D. Pablo 
Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me devuelve por 
entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio. No puedo creer sino que ha 
resucitado para que su hija no quedase huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija 
del Sr. Cristòful Mongat? ¿Sabe por ventura si vive? 
 
     -Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Sólo sé que la casa donde vivían el Sr. 
Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una bomba ayer mismo. Tengo idea 
de que todos sus habitantes se salvaron, excepto alguno que se ha extraviado, y no se 
le puede encontrar. 
 
     -¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! -dije-. Pero parece que me han clavado 
en esta maldita cama. ¿En dónde estoy? 
 
     -Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco 
Satué, que es, como sabes, edecán del gobernador. Cuando murió Periquillo, te 
pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por asistente. 
 
     -¿Con que Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El corazón me dice 
que no ha muerto, y que no soy por lo tanto viudo.  
 
     -¿Eres casado? 
 
     -Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive... ¿Y dice Su Paternidad que no ha 
muerto el Sr. Nomdedeu? 
 
     -Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien tiene aspecto de 
un muerto que anda, que de persona viva. 
 
     -¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve? 
 
     -Anda, aunque cojo. 
 
     -¿Y abre los ojos? 
 
     -Sí; sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de los escombros. 
 
     -¿Y habla? 
 
     -Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir. 
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     -¿Pero es el mismo, o un remedo de don Pablo, una sombra que viene del otro 
mundo a figurar que pone vendas? 
 
     -El mismo, aunque de puro desfigurado, apenas se le conoce. 
 
     -¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado? 
 
     -No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos por lo que le 
quede de razón. 
 
     En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante 
mejoría. La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la suerte de los míos, 
y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado gran 
tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me entristecía en sumo 
grado. Sin moverme de allí supe que la plaza estaba a punto de rendirse, y que había 
ido a tratar con el general francés el español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy 
irritados a los fantasmas que con el nombre de hombres discurrían aún arma al brazo 
por las murallas destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar 
el verdadero motivo de su viaje. 
 
     Álvarez, según oí, se agravaba por instantes y recibió los sacramentos el mismo 
día 9; pero aun en tal situación insistía en no rendirse, repitiendo esto con palabras 
enérgicas, lo mismo dormido que despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que 
fuera cierto lo de la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba 
más horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían aún la loca 
esperanza de que llegasen socorros. 
 
     Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían los cerdos, y los 
patriotas acudieron a casa del gobernador, la cual, casi por completo arruinada, 
apenas conservaba en pie los aposentos donde el heroico paciente residía, y allí entre 
las ruinas, metiéndose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo rato 
pidiendo a su excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza. Dicen que Álvarez 
en su delirio oyó los populares gritos, e incorporándose dispuso que resistiéramos a 
todo trance. Enfermos o heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres 
esparcidos por las calles, alimentándonos de animales inmundos y sustancias que 
repugna nombrar, nuestro más propio jefe debía de ser y era un delirante, un 
insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía varonil y sublime en las 
esferas de la fiebre. 
 
     Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De buena gana habría 
hecho una excursión por la ciudad visitando la casa de Siseta; pero las señoras monjas 
que tan cariñosamente me cuidaban impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué 
llegose a mí y me hizo saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo 
de Periquillo Delroch, y yo, agradecido a su bondad, me tomé la libertad de decirle: 
 
     -Mi capitán: ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía conoce a Siseta, 
la hija del Sr. Cristòful Mongat. 
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     Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome solo con mis 
horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me hablaba sino de la 
capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa cuando todavía existía pegado a 
las esquinas el bando de D. Mariano: «Será pasada inmediatamente por las armas 
cualquier persona a quien se oiga la palabra capitulación u otra equivalente». 
 
     Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para arreglar la 
capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio de cuatro días, prometiendo 
cumplirla si al cabo de dicho plazo no venía el socorro que desde Noviembre 
estábamos esperando. El mariscal Augereau no quiso acceder a esto, y por último, 
después de muchas idas y venidas de un campo a otro, firmáronse las condiciones de 
nuestra rendición a las siete de la noche del 10. 
 
     En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses en aquella guerra, 
se pactó lo que luego no había de ser cumplido: respetar a los habitantes, respetar la 
religión católica y las vidas y haciendas, etc... Todo esto se escribe y se firma sobre 
un tambor dentro de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde 
París por la gran rata obligan a poner en olvido lo acordado. 
 
     -¡Bonito final! -me dijo el padre Rull, que me había asistido durante el penoso 
mal-. ¡Y que hayamos venido a esto después de haber resistido siete meses! ¿Y todo 
por qué, amigo Andrés? Porque no se reparten dos pavos por barba al día, y porque 
alguno se ha visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera. 
Dioscórides dice que el esparto contiene sustancias alimenticias. ¡Oh! Si Álvarez no 
hubiera caído enfermo, si aquel hombre de bronce pudiera aún levantarse de su lecho 
y venir aquí y alzar el bastón en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la 
guarnición debe salir mañana de la plaza con los honores de la guerra, marchando a 
Francia prisionera. Creo que os pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a 
paseo... Los cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece han 
acordado no alojarse en las casas sino en los cuarteles. ¿Lo crees tú? Ya verás cómo 
no lo cumplen. Me parece que los veo echando a los vecinos a la calle para 
acomodarse sus señorías en las pocas casas que han dejado en pie. Y ahora te 
pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó 
España, y con la salud de Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. 
Muchachos, ¡viva D. Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia! 
 
     Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las principales 
cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las arrojaron al río, y al amanecer 
los que podían andar, que eran los menos, salieron por la puerta del Areny para 
depositar en el glacis unas cuantas armas si tal nombre merecían algunos centenares 
de herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos dentro de 
la plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores cerdos. Como no nos habían 
conquistado, sino simplemente sometido por la fuerza del hambre, nosotros los 
mirábamos de arriba abajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo 
de impíos carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y sólo el alma viviera, 
¿pasarían estas cosas? 
 
     En honor de la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo, 
contemplándonos con cierto respeto, y cuando pasaban junto a los grupos donde había 
más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se resistieron a comerlo; pero al fin la 
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fuerza instintiva era tal que aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos 
ofrecieron. Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres que 
estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de depósito, a donde todo 
el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer!, ¡qué novedad tan grande! Sentíamos el 
regreso del cuerpo que volvía después de la larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se 
admiraba uno de tener claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que 
afianzarse en las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo 
poco a poco la expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba extinguiendo el 
espanto que aun después de la rendición causábamos a los franceses. 
 
     Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos para andar 
veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha mano en un palo, y con la 
izquierda en las paredes de las casas. No creáis que el andar por las calles de Gerona 
en aquellos días era cosa fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos 
profundísimos, de montones de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres 
insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes los escombros de las casas 
destruidas obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las ruinas, 
exponiéndose a caer luego en las charcas que formaban las fétidas aguas remansadas. 
El viaje al través de aquellos montes, lagos y ríos era tan fatigoso para mí, que a cada 
poco trecho me sentaba sobre una piedra para tomar aliento. Mas cuando no era ya 
posible pensar en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra, me 
producía indecible espanto la vista de tantos muertos; y al examinar los horrorosos 
cuadros que se desarrollaban ante mi vista, cerraba a veces los ojos temiendo 
reconocer en una mano helada la mano de Siseta, en la punta de un vestido, la punta 
del vestido de Siseta, en una piedrecita encarnada las cuentas de coral que adornaban 
las lindas orejas de Siseta. 
 

- XXI - 
      

Al llegar a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total ruina la casa donde se 
albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron que el señor Nomdedeu y su hija 
estaban aposentados en la calle de la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a 
parar Siseta y sus hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y la 
primer persona que salió a mi encuentro fue la señora Sumta, encargándome que no 
hiciera ruido porque el señor dormía. 
 
     -Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo -me dijo- porque la 
señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo, que se morirá pronto si 
Dios no lo remedia. 
 
     En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba, diciendo: 
 
     -Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés, amigo querido, 
ven acá. 
 
     Entré, pues, y D. Pablo arrojándose de su lecho me abrazó con cariño, hablándome 
así: 
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     -¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven acá, valiente 
joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y ese estómago? No conviene 
cargarlo después de tanta privación. ¿Hay apetito?... Te recomiendo mucho la 
sobriedad. ¿Tienes heridas? Las curaremos... Manda lo que gustes, hijo. 
 
     Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia, añadiendo que 
le consideraba como el más generoso y cristiano de los mortales por pagar con 
abrazos y cariños los golpes que de mí recibiera. 
 
     -Señor -añadí- yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no podía vivir con 
el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona las ofensas y abre sus brazos a 
los que han intentado matarle. 
 
     -Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como me trataste, mayor 
fue la mía, que en mi furor, no reparaba en quitarte la vida por un pedazo de azúcar. 
Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse como acciones libres que constituyen 
verdadera responsabilidad, y la horrible situación en que ambos nos hallábamos nos 
disculpa a los ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia 
conservación imperaba sobre todas las leyes, nuestro carácter, el resultado de las 
facultades ingénitas o cultivadas por el trato y de los hábitos adquiridos, no existía 
realmente, y el torpe bruto en que estamos metidos, rompía salvajemente todos los 
frenos que se oponían a la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte 
que no me daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me 
trastornaba el poco sentido que aún me hacía reconocerme como hombre, y delante de 
mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se acaban, se extinguen cuando el 
brutal instinto recobra sus dominios, y si veía un pedazo de pan en boca de otro 
hombre, parecíame esto un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, 
qué horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado de moral y qué degradación del 
ser más noble que pisa la tierra! Válgame tan sólo la circunstancia de que nada quería 
para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad de que a no ser por mi idolatrada hija, 
yo me hubiera recostado en un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo 
alguno por conservar la vida. 
 
     -Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor que nosotros. 
 
     -Mucho mejor -añadió Nomdedeu-. Ya me ves a mí que parezco un cadáver. Pues 
ella, completamente transfigurada, parece haberse apropiado toda la salud que a mí 
me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo que ha pasado. 
Cuando me dejaste en el patio de la casa del canónigo, tardé mucho tiempo en 
recobrar el uso de los sentidos a consecuencia del gran golpe y de la mucha 
extenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas me sacaron a la calle, donde recobré 
completo acuerdo. Mi sensación principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. 
Arrastréme hasta entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija. La 
infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío! Quisiera morir, si la 
muerte borrara de mi memoria el recuerdo de aquellas horas. Yo decía: -Señor, antes 
de ver tal espectáculo, valiera más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa 
del canónigo-. ¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Sólo te diré 
que habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no estaba allí. 
 
     -¿Y Siseta? -pregunté con la mayor inquietud. 
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     -Siseta tampoco -repuso Nomdedeu inmutándose en sumo grado-. Pero ¿a qué me 
preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir. Ninguno de los vecinos 
supo darme razón del paradero de mi hija, y corrí como un loco por la ciudad 
buscándola. Felizmente ni ella ni yo estábamos allí, cuando la casa fue destruida. Pero 
yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había ido mi idolatrada Josefina? Pues nada 
menos que a la torre Gironella, donde contemplaba el horrible fuego con que se 
defendió aquel fuerte en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuera a tal 
sitio. Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola a salir a 
la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona, implorando la caridad pública, pero sin 
ser atendida por nadie. Mientras mayor era su desamparo, mayores eran sus esfuerzos 
por apegarse a la vida, y aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente 
energía para sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es cierto. Ahora 
caigo en que a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene tanto como 
encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro sin sostén ni ayuda de mano 
extraña. Pues bien, Josefina, sola en medio de tantos horrores, huyó por la pendiente 
que conduce a los fuertes, creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los 
cadáveres que obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de 
cerca la terrible acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la pobrecita, le fue 
imposible, y encontrose envuelta en el fuego, en el momento de la retirada. ¡Oh, qué 
incomprensibles son los arcanos de la Naturaleza! Si yo hubiera sabido por qué 
lugares andaba mi enferma, y todo el protomedicato hubiérame pedido mi dictamen 
sobre su suerte, habría dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a un 
combate». Pues no fue así, Andrés. Según me ha contado ella misma, al ver aquello, 
sintiose con inusitada energía, y sus miembros desentumecidos como por milagro, 
adquirieron una agilidad que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, 
inundaba su alma una generosa y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían 
de sus ojos... A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad, donde unas señoras 
apiadadas de ella la dieron algún alimento; que después, sin saber cómo, viose 
arrastrada en el tropel de las que iban a llevar pólvora a las murallas; añade que 
durmió dos noches en campo raso; que la señora Sumta tomándola por su cuenta, la 
tuvo más de tres horas en Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarnición, y 
comprenderás si han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa 
pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha adquirido súbitamente bríos 
y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud, a consecuencia de los intensos 
padeceres físicos y morales de esta temporada, y aquí donde me ves, no doy dos 
cuartos por lo que pueda vivir de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa 
el ver cómo se ha regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi 
consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte. Lo que hoy me 
produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido hace poco de que soy un 
detestable médico. Sí, Andrés, yo creí saber bastante, y ahora resulta que todo lo 
ignoro, todo, todo. Figúrate que después de adoptar en el tratamiento de Josefina el 
sistema de precauciones, de cuidados que me recomendaban en diverso estilo 
centenares de libros, salimos con la patochada de que el mejor sistema es el opuesto al 
que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años! ¡Oh!, medicina, 
medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te ocultas al que más te busca, y 
qué bien guardas tus encantos! Cuando parece más fácil tocarte, más rápidamente 
desapareces, como sombra que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había 
de decir! Yo intentaba curarla con delicadezas y cuidados y dengues, resguardándola 
hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y Dios la ha fortalecido 
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con las crudezas, las molestias, los golpes, los sustos, con el fuego y el frío, con los 
peligros y las muertes. Yo evitaba en ella las grandes impresiones que me parecía 
debieran quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y los 
fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su primer ser y estado. 
Curose como había enfermado, y este misterio y esta novedad pasmosa confunden mi 
inteligencia. Hasta ahora no sabía que la enfermedad curase la enfermedad, y me 
muero con mil ideas sobre este oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí 
que no se equivocará mi escaso saber. 
 
     Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato exhalaba 
hondísimos suspiros. Yo le hablé así:  
 
     -Sr. D. Pablo, usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su 
hija no sólo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero yo, ni siquiera puedo 
asegurar que vive mi adorada Siseta y sus dos hermanos. 
 
     El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas de alteración 
nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su cara, muy contrariada y 
desfigurada de un modo notable. 
 
     -No me preguntes por Siseta y sus hermanos -exclamó con torpe lengua y haciendo 
ademán de apartar un objeto que inspira desagrado-. Yo no sé nada de ellos. Andrés, 
más vale que te marches y me dejes en paz. 
 
     La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien, mirando a su amo 
con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada quería decirme: 
 
     -No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio. 
 
     Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables confusiones sus 
palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los ojos y extendiendo brazos y 
piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no oírme, o realmente aletargado, no me 
oía. 
 
     Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi parte quedeme 
sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color menos pálido que de ordinario, 
y al observar la agilidad, la gracia y desenvoltura que había adquirido en sus 
movimientos desde que no nos veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a 
mis cumplidos, que adivinaba por el movimiento de los labios, me preguntó por 
Siseta. 
 
     -¡Ay! -respondí, expresando con signos mi suprema aflicción-. Siseta... se ha ido, 
señorita; no sé dónde está. 
 
     -Busquémosla -dijo Josefina con resolución. 
 
     -¡Ay!, gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero si usted me 
acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la ciudad. 
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     En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los diferentes vecinos 
allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron una buena porción. Cuando salí 
enlazando mi brazo con el de Josefina, me sentía tan restablecido, que no necesité 
buscar apoyo en las paredes, ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar 
aliento. 
 

- XXII - 
     

 ¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... Siseta, gritábamos por todos lados, 
en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en las plazas, en las murallas, en las 
cortaduras, en los montones de escombros; pero ninguna voz conocida nos respondía. 
En diversos puntos de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los 
hoyos donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de 
la vista de los vivos para siempre... ¡Oh! -exclamaba yo con la mayor angustia-, ¡si 
estará ahí Siseta! 
 
     Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por cerciorarme de que 
no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos luego los hospitales, y en ninguno de 
ellos aparecieron tampoco Siseta ni sus hermanos: preguntamos de puerta en puerta a 
todos los conocidos, a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. 
Pasando a Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver, miré al fondo del río, por ver si 
entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté por ella a los 
españoles y a los franceses que no me entendieron; pero ambas naciones carecían de 
noticias acerca de mi amiga; subí a los tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena 
luz y en la profunda oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a todas las 
claridades, no brillaba en ninguna parte. 
 
     Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco de Asís, creí 
distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la cual, aunque con mucha dificultad, 
podía reconocer a la persona del buen Manalet. No era posible determinar la forma de 
su vestido, que era un andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y las piernas en 
completa desnudez asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello 
manchado de sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso me causaron profunda pena. 
Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él 
corrió a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento de su 
alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo del pobre chico 
vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo algún movimiento para huir de 
nosotros. Deteniéndole, tuve valor para preguntarle por su hermana. 
 
     -Hermana Siseta -me dijo- no está, no la busquen ustedes. Se ha ido con Gasparó. 
Los dos... 
 
     Al decir los dos señalaba la tierra. 
 
     Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus vagas noticias 
y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto andar no me permitió alcanzarle y 
hube de resignarme al terrible padecimiento de la duda; porque, en efecto, las 
afirmaciones de Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento, 
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la inquietud del infeliz chico indicaban que algún misterio para mí ignorado, existía 
en la desaparición de Siseta. 
 
     -Señorita Josefina -dije a mi acompañante, expresando como me fue posible el 
desaliento y la desesperación- no conseguiremos nada. Volvámonos a la calle de la 
Neu. 
 
     Ambos muy tristes y desanimados nos detuvimos en el puente, mirando a los 
transeúntes, que discurrían sin cesar de un lado a otro y como yo buscaban personas 
queridas que el desorden de los últimos días había hecho desaparecer. Las fosas sobre 
las cuales se echaba tanta tierra iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían 
podido guiar en sus exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar 
pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia respecto a la 
suerte de los suyos. 
 
     Estábamos sentados junto al puente. Josefina me miraba en silencio, compadecida 
de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo, cansado ya de interrogar a la 
tierra y a los hombres. De repente, la hija del doctor diome un ligero golpe en la 
cabeza y agitando los brazos en dirección del río, señaló una casa de las que se 
levantan con los cimientos dentro del Oñá a espaldas de la plaza de las Coles y de la 
calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; pero ella con el rostro alterado, 
la mirada chispeante y el índice extendido hacia un punto fijo, dirigió mi atención al 
tejado de una de aquellas casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba 
trabajosamente por una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: ¡Badoret! 
¡Badoret!, y el chico que oyó mi voz, saludome con la mano en el momento de poner 
pie firme en un balcón, desde el cual parecía querer avanzar al puente saltando de una 
casa a otra. Los irregulares aleros, balconajes, miradores y cuerpos salientes de 
aquella orilla del río, permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a 
donde estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su 
hermano. 
 
     -Andrés -me dijo- ¿han entrado los franceses? 
 
     -Sí -le respondí-. ¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso? 
 
     -¿De modo que ya hay algo que comer? 
 
     -Sí, todo lo que quieras... ¿Y Siseta? 
 
     -Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no quiere 
despertar. 
 
     -¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta? 
 
     -¿Hay ya qué comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés. ¿Cuánto darán 
ahora por él? 
 
     -Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana. 
 
     -En el tejado. 
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     -¡En el tejado! 
 
     -Sí: la llevamos allá entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería matar. 
 
     -¡Matarla! ¡Estás loco! 
 
     -Sí; para comérsela. 
 
     No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para burlas. 
 
     -El Sr. Nomdedeu -prosiguió- se volvió loco y quiso comernos a todos. 
 
     -Estáis tontos sin duda -repliqué-. Llévame donde está Siseta. 
 
     -Si no vas por donde yo he venido... De la casa del canónigo donde estamos, se 
pasa por el tejado a la del droguero de la calle de la Argentería, pero de esta no se 
puede salir a la calle porque está cerrada... Por la bodega, se pasa a una casa del otro 
extremo que está quemada y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes 
hacer que te abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de la 
Argentería junto a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido. 
 
     -Vamos allá -dije con resolución-. Si ese señor droguero no nos quiere abrir la 
puerta, la derribaremos a puñetazos. 
 
     Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa indicada, lo cual 
verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la calle de la Neu. Subí al tejado, y 
saltando con grandes esfuerzos y peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a 
las bohardillas de la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde 
antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la pobre Siseta sin 
movimiento ni sentido sobre un miserable colchón. La llamé con fuertes voces, 
incorporela en el lecho, y la infeliz abrió los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi 
gozo al ver que vivía fue inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no 
pensé más que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente sin 
darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones hasta una docena de 
chicos de ocho a doce años, en quienes reconocí a los amigos que acompañaban a 
Badoret y Manalet en todas sus correrías; pero el estado de aquellos infelices niños 
era atrozmente lastimoso y desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el 
suelo, otros se arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose 
un libro, y otro saboreaba el esparto de una estera. 
 
     -¿Qué ha pasado aquí? -pregunté a Badoret. 
 
     -Ay ¡Andrés!, no podíamos salir por ninguna parte. Estábamos encerrados hace 
dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque siete paredes llenaron el patio hasta 
arriba. No teníamos qué comer, ni dónde buscarlo... Esta mañana buscamos Manalet y 
yo una salida. Él se descolgó por la calle de Argentería, y yo por donde me viste... 
pero a mí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo moverme, y 
me caigo muerto también. 
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     Diciéndolo, Badoret, cerró los ojos y se extendió de largo a largo en el suelo. 
Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres, y por todos lados el 
espectáculo de aquella desolación infantil contristaba mi alma. Resuelto a obrar con 
prontitud, pasé por el tejado a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me 
oyeran y que acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto, reuní en los 
desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de víveres y no 
pocas personas caritativas. 
 
     La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó mucho en 
recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero al fin me reconoció, y 
vencida su repugnancia a tomar los alimentos que le ofrecíamos, convenciéndose al 
fin de que no le dábamos animales inmundos ni horribles manjares, entró en un 
período de fortalecimiento que indicaba una enérgica disposición de la naturaleza a 
recobrar su primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez 
y a la media hora ya hablaba como una tarabilla arengando a sus amigos. Para algunos 
de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo que entregar sus cuerpos 
a las pobres madres que venían a recogerlos, después de haberlos buscado inútilmente 
por toda la ciudad. 
 
     -Hermana Siseta ha despertado al fin -me dijo Badoret, tragándose medio pan-. Yo 
pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran con nuestro pellejo 
Napoleón, Sancir, Agujerón y los demás que andan por ahí. No estamos todos vivos, 
Andrés, porque Pauet no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos, se 
ha quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y otro medio en la 
mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo Nomdedeu que quiso hacer con 
nosotros un guisote. Ya estamos libres de caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y 
eso de que la señorita Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los marranos 
están ya dentro de Gerona. Vaya... y decían que D. Mariano no les dejaría entrar. Si es 
lo que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y después nada. 
 
     -No desatines, y cuéntame por qué trajisteis aquí a tu hermana. 
 
     -Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos a hermana 
Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta estaba llorando con Gasparó 
en brazos. Un caballero entró en la casa y con malos modos mandó que enterrásemos 
al niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos besos y yo le cargué para llevarle a la 
fosa; pero me daba lástima y estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... 
Manalet, echaba la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero 
luego quisimos volverle a ver, y sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo: después la 
tornamos a echar, y ya no le vimos más... Al volver a casa, D. Pablo entró suspirando 
y dando gemidos, y dijo que traía todos los huesos rotos. Después pidió algo de comer 
a la señora Sumta, y la señora Sumta se puso también a echar suspiros y gemidos. La 
señorita Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos, D. Pablo empezó a gritar 
llamando al santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba con la punta del pie, 
diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para mi hija». Después del entierro 
habíamos comprado con los siete reales un pan negro y duro, y se lo dimos a mi 
hermana. Si vieras qué ojos le echó D. Pablo. Siseta es más tonta... ¿creerás que no 
quiso el pan y mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «sí, para 
ella está», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La señora Sumta 
saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet se comió toda la suya de un 
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tragón, atacándosela con los dedos para que le pasara por el gañote. Entonces, amigo 
Andrés, el Sr. Nomdedeu fue arriba y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos 
dijo: «Diablillos desvergonzados, puesto que no servís más que de estorbo, os 
comeremos». Yo me reí y Manalet se puso a temblar y a llorar, pero yo le decía: «no 
seas burro: primero nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo más que huesos. 
La señora Sumta sí que está gordita». Cuando la vieja oyó esto, me amenazó con el 
puño, y D. Pablo volvió a decir: «Sí; nos les comeremos, ¿por qué no?...». Después la 
señorita Josefina se abrazó a su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones 
como balas, y luego la arrullaba en sus brazos como si ella fuera un chiquillo. ¡Pobre 
D. Pablo! De veras me daba lástima... Arrullando a su hija le cantaba como a los 
niños y después decía: «Señora Sumta, traiga usted una taza de caldo». Al oír esto, no 
podía menos de reírme, y dije: «Pues ya que va a la cocina la señora Sumta, tráigame 
a mí un par de perdices porque estoy desganado, y no quiero más». Los dos se 
pusieron furiosos, pero el médico parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora 
Sumta; traiga usted caldo para mi hija, tráigalo usted pronto o la mato a usted...». ¡Si 
le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con los pelos amarillos tiesos 
sobre el casco, parecía nada menos que un demonio... En esto pasaron mis amigos por 
la calle, llamáronme, yo salí con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de 
Ciudadanos, veo venir a Manalet corriendo y llorando, que decía: «Hermano Badoret, 
ven pronto que D. Pablo nos quiere matar a todos». Chico, eché a correr con todos 
mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira la zarpa, enseña los 
dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija en el suelo, venía 
hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo, golpeaba con el pie a mi hermana, 
luego parecía querer matarse a él mismo, y a todo esto gritaba así: «¡Quiero acabar 
con el género humano!...». Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis amigos 
estaban muertos de miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no 
me dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle gritando siempre que iba a 
acabar con todo el género humano, y entonces Manalet dijo: «Vámonos de aquí y 
llevémonos a Siseta». Dicho y hecho: éramos doce: entre los más grandes cargamos a 
mi hermana, que estaba como un cuerpo muerto sin mover ni brazo ni pierna, y la 
llevamos a la casa del Canónigo; Manalet, lleno de miedo iba delante chillando: «A 
prisa, a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...». ¡Ay! Amigo Andrés, cuando nos 
vimos en esta casa, respiramos. Luego porque la pobrecita no estuviera sobre las 
baldosas del patio la subimos a este aposento con grandísimo trabajo, poniéndola en 
la cama donde la ves. La llamamos, y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que 
debíamos buscarle algo que comer; pero no hallamos salida más que por los tejados, y 
antes nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros, chico, llegó 
la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron por los techos 
comiéndose las yerbas y el musgo que nacen entre las tejas. Yo bajé a la bodega... ni 
rastro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado del Oñá, corriéndose hacia el campo 
enemigo... Pues como te iba diciendo, vino después de la noche el día, y después del 
día otra noche, y luego amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba 
contarte que oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den todas. Si 
ha cogido a Nomdedeu bien empleado le está por bruto...». Amigo, desde el tejado 
nos asomábamos a los patios de todas las casas de por aquí; llamábamos a la gente 
para que nos socorriera; pero no nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que 
veíamos abajo estaban muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos!, como unos 
gallinas, y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo los llevé a la biblioteca, 
dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año con los libros, y algunos así 
fueron tirando. ¡Qué día, qué noche, Andrés! Mi hermana no nos respondía cuando la 
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llamábamos, y Manalet me dijo: «Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle 
para traer algo de comida a Siseta...». Estuvimos mirando las rejas y los balcones para 
ver si se podía saltar, y por fin Manalet se fue escurriendo, no sé cómo, sentando los 
pies en los clavos y las manos en las rejas, y bajó a la calle por junto a la plaza. Yo 
bajé también por donde me viste, y con esto te digo todo, porque ya no hay nada más 
que contar. 
 
     -Bien, Badoret, veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana, pues aunque no 
me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera merendarse a tu familia, ese es 
un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y enfurece, y capaz es de cometer 
cualquier atrocidad. Ahora, gracias a Dios, estamos libres de tales horrores, porque el 
sitio ha concluido y hay en Gerona víveres abundantes. 
 
     Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de estos que habían 
escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día siguiente trasladé a mis amiguitos a 
una casa de la calle de la Barca, donde nos dieron asilo. 
 

- XXIII - 
      

Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a mi amo 
don Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia. 
 
     -Disponte para el viaje -me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada, para que en 
todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones. 
 
     -¿Pues a dónde vamos, mi capitán? 
 
     -A Francia, bruto -me respondió con su habitual rudeza-. ¿No sabes que somos 
prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para muestra? 
 
     -Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros. 
 
     -Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a convalecer a 
Perpiñán. Nos detienen tan sólo porque el gobernador no se halla en situación de 
poder ser llevado en un carro de municiones. 
 
     -¡Ojalá no lo estuviera en cien meses! 
 
     -Bárbaro ¿qué dices? -exclamó amenazándome. 
 
     -No, mi capitán, no es que yo desee otra cosa que la salud de nuestro queridísimo 
gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso de llevarle a uno a Perpiñán es 
casi tan malo como lo que hemos pasado. Pero pues así lo mandan los que pueden 
más que nosotros, sea, y por mí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del 
mundo, iré con mis jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador. 
 
     Yo hablaba así, echándomela de bravo; pero en realidad sentía profunda pena al 
caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra, de cuya libertad y residencia los 
franceses disponían a su antojo. ¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en 
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lugares y personas, que no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados 
viajes a que impulsan la victoria o la desdicha! 
 
     Cuando fui al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé así: 
 
     -Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia como 
prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos aquí, desde D. 
Mariano hasta el último ranchero. Si te pudiera llevar conmigo, Siseta... Pero mi 
capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es el primer perseguidor de muchachas que hay en 
toda Cataluña, y le tengo miedo. Ahora me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el 
camino de esa condenada Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú 
con tus dos hermanos debes marcharte a la Almunia de doña Godina, donde está mi 
madre, y esperarme allí cuidándome las haciendas, hasta que me suelten o Dios 
disponga de la vida de este pecador. 
 
     Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía aguardar con 
serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin desconfiar de la bienhechora 
Providencia. Convinimos al fin en que no era una gran desventura que yo fuese a 
Francia, y por su parte halló muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo 
volvía. La verdadera dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de 
Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último grado, y 
después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus hermanos estaban 
destinados a sostenerse de la caridad pública. Pero Dios no abandona a las criaturas 
desvalidas, y he aquí cómo vino en nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué 
manera? ¿Cuándo? Esto, los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán. 
 
     Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud me han 
dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, donde llevé el tahalí de mi 
amo para que le echase una pieza. Déjenme ir allá, que a pesar de las cuestiones 
desagradables que tuvimos, no deja de ser el señor don Pablo un entrañable amigo 
mío, a quien quiero de todas veras. Lo malo es que no puedo ir tan pronto como 
deseara, porque en la calle de Cort-Real la mucha gente que allí se junta en animados 
corrillos, me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada; 
parece que los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de mala gana las 
principales cláusulas de la capitulación, han acordado solemnemente romperlas. Así 
me lo dijo el padre Rull, a quien vi muy sofocado entre el gentío, refiriendo con 
declamatoria pomposidad los pormenores del suceso. 
 
     -Esto es una desvergüenza -decía- y un emperador que tales cosas hace es un 
pillo... nada, un pillo; ¿qué me importa que oigan los franceses? No bajaré la voz, no, 
señores. Lo dicho, dicho. En la capitulación se acordó que los regulares serían 
respetados, y ahora salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son 
cosas de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y 
mañana otra? 
 
     -También yo voy a Francia, padre Rull -le dije- y consolémonos uno con otro, que 
frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva mejor en dos hombros que en 
uno. 
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     -Nada, hijos míos, iremos adonde nos lleven y soportaremos sus crueldades con 
paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo. Si así lo habéis querido 
vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las consecuencias de capitular cuando 
todavía podía haberse tirado una temporadita más, comiendo lo que había. A Francia, 
pues, y fíese usted de palabras de cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el 
cumplimiento de lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la 
santa casa un oficialejo, el cual con voces torpes y destempladas, dijo que nos 
preparásemos para salir mañana mismo para Francia, porque S. M. el emperador lo 
había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos temen tanto como a los soldados. Y 
díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser de Gerona sin frailes? 
 
     Cada uno contestaba al padre Rull, según sus ideas, cuál con enojo, cuál 
festivamente; pero al fin todos los que le oímos, convinimos en que lo del viaje era 
una grandísima picardía de S. M. el emperador de los franceses. Cuando me retiré de 
allí, quedaba el buen fraile sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que 
siempre alcanzaron las órdenes religiosas en los tratados de las naciones. 
 
     Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que la salud del buen 
médico no debía de ser buena, por las señales de consternación que noté en el 
semblante de Josefina lo mismo que en el de la señora Sumta. Esta me dijo: 
 
     -Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos, porque siempre que se le 
nombran, le da uno al modo de desmayo. 
 
     Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué con la alegría de mis 
ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus hermanos. 
 
     -Todos se salvan, menos mi buen padre -dijo tristemente la muchacha. 
 
     Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual bondad. Junto 
a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de los escribanos de Gerona. 
 
     Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto y figura no podían ser 
más tristes, al punto se echaba de ver que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. 
La postrimera luz brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y la 
irregular llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus oscilaciones 
deslumbradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor se empequeñecía con 
extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba, tomando proporciones superiores a 
las de la vida común: y con este variar angustioso, síntoma de todo fuego que se 
apaga luchando entre la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de un 
mutismo invencible a una locuacidad mareante. 
 
     Cuando entré, respondió a mis cariñosas preguntas con monosílabos, que salían 
difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue despabilando en términos, 
que a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza, y él se lo decía todo sin 
mostrarse cansado. 
 
     -¿Con que aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío, ilusión de tu buen 
deseo. Dios me ha leído ya la sentencia y en esto no hay ni puede haber duda alguna. 
Yo cumplí mi misión, ahora estoy demás. 
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     -Señor, anímese usted -exclamé fingiendo entusiasmarme-. Pues qué, ¿ahora que 
Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre mejor de toda la 
ciudad? Levántese de esa cama y vamos por ahí a ver las murallas rotas, los fuertes 
deshechos, las casas arruinadas, testigos de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es 
más que pereza, señor don Pablo. 
 
     -Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, aquella del viajero que habiendo 
andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el camino, convencido de que no 
puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas, porque lleva al más dulce, al más 
placentero de los sueños, la muerte. ¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era 
posible que después de tan colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo 
viviendo? No una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse 
consumido en esta lucha con la naturaleza, que yo sostuve durante tanto tiempo; 
porque decirte, Andrés, el sin número de dificultades que vencí, sería el cuento de 
nunca acabar. Baste referirte que en pocos días, busque, fomenté y desarrollé en mí 
cualidades que no tenía; en pocos días, trasformado hasta lo sumo, encontreme con 
sentimientos y pasiones que antes no tenía, y todo fue como si una serie de hombres 
diversos se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de lo que hice, y 
ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene el hombre en sí, si sabe 
explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija alargó sus días hasta el fin del cerco, y 
cuando los sanos y robustos sucumbieron, ella, enferma y endeble se ha salvado. He 
aquí premiada dignamente mi amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna 
niña, que es todo mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con el 
color de sus mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas mis penas, y si me 
entristece la muerte es porque mi hija y yo nos separamos ahora. Dios lo permite así, 
porque ya ella no necesita de mis constantes cuidados, y la savia vital que 
milagrosamente ha adquirido le dará bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de 
estas manos fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.  
 
     -Sr. D. Pablo -le dije dominando mi melancolía- deseche usted esos tristes 
pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande a la señora Sumta 
que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las hay buenas en Gerona, sin ser de 
gato ni de ratón, y cómaselas en paz y gracia de Dios, con lo cual, o mucho me 
engaño, o no habrá muerte que le entre en largos años. 
 
     -Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo alimento, y no 
quiere más que morirse. Está echando a voces el alma, increpándola para que se vaya 
fuera de una vez. 
 
     -Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han vivido, y por ahí 
andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el ejemplo de Siseta, a quien dimos 
todos por muerta, y viva y sana está, gracias a Dios. 
 
     -¿Vive Siseta? -preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación que 
no pudo disimular. 
 
     -Sí, señor; tan viva está como sus dos hermanos. 
 
     -¿Estás seguro de ello? 
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     -Segurísimo. 
 
     -¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza, ni rasguños en su 
piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte alguna de su estimable persona? 
 
     -No, señor, nada le falta -repuse jovialmente- o al menos no tengo yo noticia de 
ello.  
 
     -¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos muchachos, están vivos y 
sanos? 
 
     -También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer a usted sus 
respetos con la cortesía que les es propia, saltando y chillando. 
 
     -¡Oh, loado sea Dios! -exclamó con cierto arrobamiento contemplativo el 
infortunado doctor. 
 
     Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas funciones podían 
deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y luego reposadamente me habló así: 
 
     -Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan lisonjeras de la 
familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la sospecha, el recelo, más que 
sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado un gran mal a 
esos muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después del lamentable 
accidente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta. Mi hija iba a morir de 
inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo de comer, y la señora Sumta 
no nos daba nada. Yo pedí a Dios que me enviase algo del cielo, y Dios tampoco 
quería enviarme nada. Siseta estaba allí; sus hermanos entraron haciendo ruido, y la 
insolente vitalidad que revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un 
sentimiento que no te podré pintar, aunque por espacio de cien años te hable y agote 
todos los recursos de todas las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento es una 
anomalía horrorosa en el ser humano, y sólo es posible que exista durante cortísimos 
intervalos en días que muy rara vez contará el tiempo en su infinita marcha. Yo 
miraba a los chicos, yo miraba a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante 
anhelo de hacerlos desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? 
Esto sí que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas que 
conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia: no, no es nada de 
eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia, Andrés; pero mucho, muchísimo más 
fuerte; era el egoísmo llevado al extremo de preferir la conservación propia a la 
existencia de todo el resto de la humana familia; era una aspiración brutal a aislarme 
en el centro del planeta devastado, arrojando a todos los demás al abismo, para 
quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de cortar todas las manos que 
quisieran asirse a la tabla en que los dos flotábamos sobre las embravecidas olas. 
Pintar todo lo que yo odié en aquel momento a los dos hermanos y a la pobre 
muchacha, sería más difícil que pintarte los horrores del infierno, abrazando lo grande 
y lo pequeño, el conjunto y los pormenores de la mansión donde el hombre 
impenitente expía sus culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me parecía un 
robo; cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al 
conjunto de elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi hija. Los 
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malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan, Andrés, amasado con 
todo el trigo y con toda el agua de la creación, para mi regalo. En aquella crisis del 
egoísmo, yo no comprendía que el Universo con sus mil mundos, su fauna y su flora, 
sus inagotables recursos y prodigios existiese para nadie más que para Josefina y para 
mí. 
 
     Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente ideas que le 
hacían más daño que el mal físico, le dije: 
 
     -Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le están secando 
el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo, y yo le aseguro a usted que no 
se los ha comido. ¿A qué pensar más en eso? 
 
     -Calla, Andrés, y déjame seguir -dijo reposadamente-. No son vanas imaginaciones 
lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia tuvo dentro de mí. Me faltaba 
decirte que reconocí la horrible metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo darle otro 
nombre, y me decía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo 
sea otro?». Efectivamente, yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los 
ojos de mi espíritu así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados muchachos 
estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y delante de mí, 
tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana. ¡Cómo quieres tú que esto viera 
impasiblemente quien dentro tenía difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en 
las sutiles cuerdas de sus nervios los millares de demonios que yo llevaba conmigo! 
¡Al ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar con tanta 
desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les increpé, diciéndoles no estar 
dispuesto a consentir que nadie viviese delante de mí! Andrés amigo, Andrés de mi 
corazón; yo tomé un cuchillo y lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a 
estocadas; corría hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje 
insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los arranques 
brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos, que de improviso salieron, 
regresaron con otros de su edad, y sus chillidos y provocativas risas me enardecieron 
más. Desde entonces mis ojos nublados no vieron más que sangrientos objetos; 
entrome un delirio salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir 
acaso en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me rodeaban 
y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por la casa, salí a la calle, y mi 
brazo vengativo iba destruyendo en imaginarios cuerpos a toda la familia humana. 
Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba con gozo a los que creía mis víctimas; 
buscaba la soledad, insultando a cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no 
llegaba nunca, pues de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me disputaban 
el aire respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y enriquecen el vasto 
mundo... No sé qué habría sido de mí si unos frailes no me hubieran sujetado en la 
calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi 
cerebro, que era una masa de bullidoras burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, 
retumbaron estas palabras: «Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco». Y 
al recoger esta idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido asiento. Luego 
los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero de sillón que hemos 
cocido, a ver si se repone...». Les pregunté por mi hija, y respondiéronme que no 
tenían noticia de las hijas de nadie. Encontreme con un poco de fuerza regular, no 
exaltada y anómala como la que me había impulsado a tantos disparates, y quise 
marchar a mi casa... Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me ofreció su brazo 
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y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina, ni la señora Sumta estaban 
ya allí. Las monjas me dieron un poco de corcho frito que no pude comer, y les 
pregunté por mi hija. Todo lo que había pasado se me presentó como los recuerdos de 
un sueño, pero aunque adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo el 
linaje de los nacidos, no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes. 
«Yo he matado algo», me dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena. Me 
reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú quien tal 
hizo?».  
 
     -Basta ya, amigo mío -dije interrumpiéndole, al advertir que los recuerdos de sus 
locuras empeoraban al buen doctor-. Más adelante nos contará usted tan curiosas 
novedades. Ahora procure descabezar un sueño, entre tanto que la señora Sumta 
adereza las chuletas consabidas. 
 
     -Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí -repuso-. Yo dormiré cuando lo tenga 
por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta mucho. Los enfermeros del 
hospital fueron los que me proporcionaron algún alimento que se podía comer, con lo 
cual me encontré relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo 
la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo mismo, después de la 
horrorosa crisis que había pasado, me espantaba de verme asistiendo enfermos que sin 
duda lo estaban menos que yo, y heridos que no tenían llagas tan terribles en su 
cuerpo como la que yo tenía en mi alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba herido de 
muerte. Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo me han labrado este 
profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de poco al seno de Dios. Me 
admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve fuerza de cien hombres. No, uno solo 
es incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el estímulo de la gloria y 
del agradecimiento patrio; yo no he tenido ante mí sino espectáculos lastimosos y un 
porvenir oscuro. El esfuerzo ha sido grande; la tensión inmensa; por eso la cuerda se 
ha roto, y me voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. 
Bastante he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo. 
 
     Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo cuando el enfermo calló, procuraba 
consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a verle Siseta y sus hermanos, 
con cuya visita pareció muy complacido el enfermo, y a todos prodigó cariños y 
congratulaciones, obsequiándoles con una excelente comida. Después se durmió, y al 
caer de la noche, hora en que por encargo suyo, volvió el escribano, acompañado de 
tres personas de la intimidad de D. Pablo; este nos llamó a todos diciendo que iba a 
dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por heredera de casi todos sus 
bienes a su hija Josefina, con una cláusula, sobre la cual debo llamar a ustedes la 
atención, para que conozcan la generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de que 
el doctor dejaba a Siseta y a sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la 
parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita Josefina, pasase el 
total de los bienes a Siseta y a sus hermanos, recomendando a aquella y a esta que 
viviesen juntos para perpetuar la amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma 
había sido objeto por parte de los míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto 
exigua, pues la finca de Castellà, devastada por los franceses, valía bien poco, y lo 
demás consistía en diversos grupos de alcornoques diseminados por la comarca 
ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se aventurarían a emprender 
viaje por saber el corcho de que eran dueños. También a mí y a la señora Sumta nos 
dejó varias mandas, aunque la mía más era honorífica que de provecho, por consistir 
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en el Diario de las peripecias del sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. 
El ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas que de la casa pudieron salvarse. 
 
     Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo Viático, y 
cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado, hablando poco y con 
dificultad, mirándonos a ratos con estúpido asombro y cerrando después los ojos para 
entregarse a un inquieto sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, 
todos velamos, dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz 
D. Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la madrugada, abrió 
los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente le habló así: 
 
     -¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De modo que no te 
veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para mí... Josefina, ven, sígueme, 
ponte el manto que nos vamos. Mi hija no se apartará de mí ni un solo momento... 
Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de separarnos cuando todo ha 
concluido? No, Josefina. Vámonos juntos o nos quedaremos aquí en Castellà.  
Paseemos por nuestra huerta viendo cómo van saliendo los pepinos, y no nos 
cuidemos de lo que pasa en Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van 
tomando color esos pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose 
con sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más guapos, los 
más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y sin que la madre pueda 
impedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas!, al agua todos. Mira cómo se asusta 
la señora Pintada y los llama. Pero ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales no 
pueden con más peras: algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece 
que la cabra ha mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero quia! ¡si es 
Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está haciendo de las suyas. 
¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave y sesudo. El gran sabio de la 
antigüedad me perdone... ¿Has visto las palomas, Josefina? Veamos si anoche se han 
comido también las ratas algunos huevos de los que aquellas están sacando... ¡Eh, 
nostramo Mansió, que Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted... El pobre 
hortelano no me oye... ¡Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su nieta? Ven 
acá, Pauleta, toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca. ¡Qué hermoso está 
el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día dio una cornada a nostramo... A ver, 
Josefina, trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé hacer esta maniobra, y yo le 
desafío a él y a todos los nostramos de la comarca a que hagan mejor que yo esta 
operación del ordeñar. No temas, Esmeralda, no te hago daño, pisch, pisch... Esta 
atmósfera del establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en extremo... Ya 
viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche, en cuyo seno 
tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan a saludarse diciéndose: 
¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los grillos disputando esta noche sobre el mismo 
tema de anoche? ¿Oyes el misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen musical 
más perfecta de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo. ¡Con 
qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad del establo! Oye los 
cantos de esos gañanes y de esos chicos, que vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí 
los tienes. Mira cómo rodean a la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El 
humo de los techos formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego y 
vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento que viene de la montaña a 
jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas oscuras encinas, de estos lánguidos 
sauces, de estos flacos chopos, cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de 
la tarde... La oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras 
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cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano tratamos de lanzar 
la vista para distinguir el fondo. ¡Oh!, quedémonos aquí, hija mía, y no nos separemos 
ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo está tranquilo: los cencerros de las 
ovejas suenan con grave música a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado 
aún de poner en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa 
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no humean los techos; 
Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo, abrigándose junto a ella, hociquea 
buscando en el seno materno lo que nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió 
duerme también, y Dioscórides, escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, 
sumerge el cerebro en profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los 
conejos se esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente 
cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con sus diez y ocho hijos, 
incluso los patos, que van dejando en el suelo la huella de sus palmas mojadas. El 
mundo reposa, hija; reposemos nosotros también. El cielo está oscuro. Todo está 
oscuro, y no se ve nada. Mi espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda 
tranquilidad por nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo, 
y sólo el lucero nos envía una luz que viene recta hasta nosotros como un hilo de 
plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro. Yo reposaré mi cabeza 
sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el uno en el otro. Todo ha callado y no 
se ve más que el lucero... ¿lo ves?  
 
     Después de esto, nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu. 
 
     Algún tiempo después de expirar, nos costó gran trabajo desasir de los brazos 
helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era tan lastimoso que daba 
ocasión a augurar una segunda catástrofe. 
 

- XXIV - 
     

 Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he referido 
habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los demás defensores de 
la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón de mi enfermedad me fue permitido, 
como a otros muchos, el permanecer allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el 
mal acababa la dulce libertad. 
 
     Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella canalla, que no 
digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun para abrazar a Siseta y sus 
hermanos me alcanzaba el breve tiempo de que disponía. Notificada la marcha, nos 
señalaron hora, nos recogieron y haciéndonos formar en fila, camina que caminarás a 
Francia. Los castigos impuestos por contravenir el programa de circunspección que 
nos habían recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga, cincuenta 
palos por hablar mal de José Botellas, cantar el dígasme tú Girona, o nombrar a D. 
Mariano Álvarez. -Adiós, Siseta, adiós, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos 
míos. Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá desde Francia, si 
antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles carceleros. Adiós. No os mováis de 
aquí, mientras yo no os lo mande, ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros 
alcornoques, que eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a la desgraciada 
hija del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós, dad otro abrazo a Andrés 
Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber defendido la patria. Tengo 
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confianza en Dios, y el corazón me dice que no he de dejar los huesos en la tierra de 
los cerdos. Ánimo: no lloréis, que el que ha escapado de las balas, también escapará 
de las prisiones; y sobre todo no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un 
viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que libertad... ella sola se viene por sus 
pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós, adiós. 
 
     Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía completamente del 
ánimo y entereza que a los demás recomendaba, faltándome poco para dar al traste 
con mi seriedad; pero convenía en aquella ocasión echármela de hombre de bronce. 
Mi gravedad era ficticia y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al 
despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón oprimido 
como si mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo. 
 
     Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por su profunda aflicción. Badoret 
y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret, y no fueron más adelante 
porque se lo prohibí, temiendo que con la oscuridad de la noche se extraviaran al 
regresar. Salimos, pues, en la noche del 21. Delante iba rodeado de gendarmes a 
caballo el coche en que llevaban a D. Mariano Álvarez: seguían los oficiales, entre los 
cuales estaba mi amo, y dos o tres asistentes completábamos el primer grupo de la 
comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa, soldados convalecientes de 
heridas o de epidemia en su mayor parte. La procesión no podía ser más lúgubre, y el 
coche del gobernador rodaba despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, 
que hablaban en voz alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y 
tristes. 
 
     Hicimos alto en Sarrià, donde se nos agregaron los frailes que habían salido antes 
que nosotros con el mismo destino, y con sus paternidades a la cabeza nada faltó para 
que la comitiva pareciese un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre ellos había 
jóvenes robustos y recios que resistían el rigor de la penosa jornada, no faltaban 
ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un paso. La gendarmería los 
arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió fue que alguno de nosotros les 
ofreciera apoyo llevándolos del brazo. El padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y 
marchando delante de todos con resuelto paso, revolvía sin duda en su mente 
proyectos de venganza. Los legos, que cargaban repletas alforjas, repartían 
graciosamente en cada descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de 
lo cual algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no mucho. 
Algunos gendarmes franceses, más humanos que sus jefes, también nos ofrecían no 
poca parte de sus víveres. 
 
     De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22, y sin permitirle 
descanso alguno, fue el gobernador enviado al castillo de San Fernando. Frailes y 
soldados quedaron en el pueblo, y solamente subimos con aquel los del servicio del 
propio general o de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al llegar dentro 
de la fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle en brazos 
para trasportarle de la misma manera al pabellón que le habían destinado, el cual era 
un desnudo y destartalado cuartucho sin muebles. Entró el héroe con resignación en 
aquella pieza, y echose sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de 
cama le destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo 
tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar enemigos 
vencidos y rivales poderosos, pero callábamos por no irritar más a los verdugos, que 
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parecían disputarse cuál trataba peor a la víctima. Luego que se instaló, trajeron al 
enfermo una repugnante comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; 
pero Álvarez, calenturiento, extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada 
nos valió pedir para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que 
allí no había nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan sobrios, 
comiésemos entonces lo que había. 
 
     Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió Álvarez estas 
miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y sólo le vimos inmutado cuando el 
gobernador del castillo, que era un soldadote de mediana graduación, brusco, fatuo y 
muy soplado, empezó a dirigirle impertinentes preguntas. La insolencia de aquella 
canalla nos tenía ciegos de ira, pues no sólo el gobernador de la plaza, sino oficialejos 
de la última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas a nuestro héroe, 
que ni siquiera les hacía el honor de mirarles. 
 
     Las preguntas eran no sólo contrarias a la cortesía, sino al espíritu militar, pues en 
todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe del gran crimen de haber defendido hasta 
la desesperación la ciudad que el gobierno de su patria le había confiado. No parecían 
militares los que con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre de más temple 
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre caballero aun en 
presencia de gente de tal ralea, les respondió sencillamente: -Si ustedes son hombres 
de honor, hubieran hecho lo mismo en mi lugar-. Tan sublime concepto no lo 
comprendían la mayor parte, y solamente algunos oficiales distinguidos, penetrándose 
del indigno papel que estaban haciendo, se apresuraron después de la respuesta del 
general, a poner fin al denigrante interrogatorio. 
 
     Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar la comida 
del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto pudimos servirle una 
comida mediana. Delante de los franceses, que nos negaban todo auxilio, Satué puso 
el puchero, soplaba el fuego otro oficial español, y convertidos todos en cocineros, 
nos disputábamos chicos y grandes el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche; 
pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a la puerta del 
pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el viaje a Francia. Álvarez, que 
dormía profundamente, despertó al ruido, y enterado de la continuación de la jornada, 
dijo sencillamente: -Vamos allá-. Quiso incorporarse sobre las tablas en que con 
nuestros capotes le habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo... ¡Tan agotadas 
estaban sus fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con un frío 
espantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve que cubría el camino, 
emprendimos el de la Junquera. Una precaución ridícula habían añadido los franceses 
a las que antes tomaran para custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la 
fuerte escolta de caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería, que 
iban detrás de nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos 
escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias creían segura la 
persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi moribundo. Éramos muy pocos en 
aquella segunda jornada, porque los frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta el 
amanecer. Ignoro si para tener a raya las fogosidades del padre Rull, se pertrecharon 
también con un par de baterías de campaña y algunos regimientos de línea. 
 
     En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por Francia 
adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del mismo día 23, y después de 
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detenemos en casa del gobernador, nos llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de 
airosa vista, obra del rey D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en 
aquella ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un 
tenebroso aposento a manera de calabozo, con más humedades que muebles, y tan 
inmundo y sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple resignado y fuerte, 
no pudo contenerse y exclamó con indignación: ¿Es este sitio propio para vivienda de 
un general? ¿Y son ustedes los que se precian de guerreros? El alcaide, que era un 
bárbaro, alzó los hombros, pronunciando algunas palabrotas francesas, que me 
pareció querían decir poco más o menos: «es preciso tener paciencia». Luego, 
dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje nos dijo que estaba 
dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos, pagándolo previamente en buena 
moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien recibida en todo 
país donde ha habido manos. Dándole las gracias, pedímosle lo que nos pareció más 
necesario, y aguardamos la cena, aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro 
primer cuidado fue improvisar con los capotes una cama para el gobernador, cuya 
fatiga y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al poco rato con 
unos manjares tan mal guisados, que no se podían comer, lo cual no fue parte a 
impedir que nos los cobrase a peso de oro; pero se los pagamos con gusto, 
suplicándole, unos en mal francés y otros en castellano, que nos hiciera el favor de no 
honrarnos más con su interesante presencia. 
 
     Pero él o no entendió o quiso mostrarnos todo el peso de su impertinencia, y a cada 
cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos ante los ojos, que en vano querían 
dormir, la luz de una deslumbradora linterna. Esto mortificaba a todos; pero 
principalmente al enfermo, que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo 
dijimos al alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos 
de sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces; 
quedábamos luego a oscuras, nos vencía el dulce sueño; pero no habíamos trasportado 
los umbrales de esta rica y apacible residencia del espíritu, cuando la luz de la linterna 
volvía a encandilar nuestros ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para 
cerciorarse por la vista y el tacto de que estábamos allí. 
 
     Satué, furioso y fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en que 
estábamos solos: «Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la cabeza». 
Pero D. Mariano, calmó su arrebato, condenando una imprudencia que podía ser a 
todos funestísima. La noche fue por tanto, y merced a las visitas del alcaide, penosa y 
horrible. Por la mañana nos hizo el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el 
cual habló largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que nos 
agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de que no teníamos 
noticia y allí dio rienda suelta a las groserías y los insultos. Parece que algunos 
oficiales de los trasladados a Francia inmediatamente después de la rendición de 
Gerona, se habían fugado, en lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio 
de la linterna del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante 
de nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo: «Pero por fortuna, hemos pescado 
a once de los prófugos, y han sido arcabuceados hace dos días. Buscamos a los 
demás». 
 
     Álvarez se sonrió y dijo: ¿Con que volaron, eh?... y en su rostro por un instante 
dibujose ligera expresión festiva. A pesar de que el comandante de Perpiñán no era 
hombre de mieles, prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo 
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freno a las importunidades de la candileja, y nos dispusimos para dormir; pero ¡ay!, 
estábamos destinados a nuevos tormentos, entre los cuales el mayor era presenciar 
cómo padecía en silencio sin hallar alivio en sus males ni piedad en los hombres, el 
más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo; estábamos entre gente que hacía 
punto de honra el mudar las coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la 
frente del que no se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de 
vida que sostuviera su grande espíritu. 
 
     Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver su cara redonda, 
encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque por la claridad del día venía 
sin linterna, demostronos desde sus primeras palabras que no venía a nada bueno. 
Díjonos aquel simpático pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a salir todos, 
y como le indicáramos que el enfermo a causa de la horrorosa fiebre no podía 
moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio el ejemplo 
de la resignación, incorporándose en su lecho, y pidiendo su sombrero. Le levantamos 
en brazos; trató de andar por su propio pie, mas no siéndole posible, le condujimos 
fuera del aposento, y bajamos todos en triste procesión, mudos y abrumados de pena. 
Fuera del castillo vimos dos filas de gendarmería indicándonos el camino hacia la 
muralla, y la curiosa multitud nos contemplaba con lástima. Aquel espectáculo no 
podía ser más triste, y con el alma oprimida y llena de angustia dije para mí: «Nos van 
a fusilar». 
 

- XXV - 
      

¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre fría le 
quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria, ausente de las personas queridas, 
sin ojos que le lloren, en soledad espantosa y entre gente que no ve en ello más que la 
víctima inmolada a los intereses militares, es de lo más abrumador que puede 
ofrecerse a la contemplación del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no era 
como el cielo de España; yo miraba a aquella gente, oía su lengua extraña modulando 
en conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente tampoco como la gente de 
España. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el vacío formado por su ausencia no lo 
habrían frenado cien vidas otorgadas en cambio de la que me iban a quitar. Me 
ocurrió protestar contra aquella barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de 
hombres; pero la realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. 
Dejé de ver lo que tenía ante los ojos, y muy intensa congoja me hizo llorar como una 
mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían dejado en Gerona 
ninguna Siseta. 
 
     Al llegar a la muralla vimos formados en fila a los frailes y soldados que nos 
habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el padre Rull despedía 
llamas por sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance, el fraile patriota, 
rabiando de enojo contra sus verdugos, había olvidado la principal página del 
Evangelio. Nos pusieron también a nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue 
confundida entre los demás sin consideración a su jerarquía. Estuvimos parados largo 
rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta que apareció un 
oficialejo barrigudo, que con un papelito en la mano nos iba nombrando uno por uno. 
Tanto aparato, la cruel exhibición ante el populacho, el despliegue de tan colosales 
fuerzas contra unos pobres enfermos muertos de hambre, de cansancio y de sueño, no 
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tenía más objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no nos 
fusilaban, los franceses me parecieron la gente más amable, más caritativa y más 
humana del mundo. 
 
     Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento donde 
pasamos la noche, se había considerado como un gran lujo de comodidades para estos 
pícaros insurgentes y bandidos, que tan heroicamente defendieron la plaza de Gerona, 
y nos destinaron a una lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de agudísimos 
guijarros, entre cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos 
fuertísimos la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro dejaba entrar 
sólo al medio día un rayo de luz, insuficiente para que nos reconociésemos las caras. 
Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al alcaide; pero este ni aun 
siquiera tuvo la dignación de contestarnos otra cosa más que la oferta de servirnos una 
buena comida, si se la pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en 
hora, y desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos, si no se 
instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el mismo Álvarez, escribió 
una carta al general Augereau, notificándole los malos tratamientos de que era objeto; 
pero no tuvo contestación. Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya obra 
caritativa se esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con la 
perversa cena que nos ponía. Si el gobernador necesitaba alguna medicina, no había 
fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de que se envenenara, y 
registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados de todo instrumento cortante 
para evitar que tratásemos de poner fin a aquella deliciosa vida con que éramos 
regalados. 
 
     En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó Diciembre y el 
funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo, moribundo el gran Álvarez, 
que al resistir tan grandes padecimientos mostró tener el cuerpo tan enérgico y 
vigoroso como el alma. Durante las largas y tristes horas departía con nosotros sobre 
la guerra, contábanos su gloriosa historia militar y nos infundía esperanza y bríos, 
augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha con los franceses y 
el triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior a cuanto le 
rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con segura perspicacia, y oyéndole, 
oíamos la voz poderosa de la patria que llegaba al calabozo excavado en extranjero 
suelo. 
 
     Al fin nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde nos consumíamos 
viendo extinguirse la noble vida del defensor de Gerona, tuvo fin una noche en que el 
alcaide entró a decirnos que nos vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar en 
Francia. Esta noticia, a pesar de alejarnos de España nos produjo inmensa alegría 
porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el panzudo hombre de 
la linterna, demostrándole de diversos modos el gran gusto que sentíamos por 
perderle de vista lo mismo que a su aparato. Nos sacaron de Perpiñán con numerosa 
escolta, y iban los frailes con nosotros. El jefe de la gendarmería dio orden de fusilar a 
todo señor fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha. 
 
     Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso y caritativo que a 
escondidas de los franceses, sus compatriotas, prodigó al ilustre enfermo solícitos 
cuidados. Era el mismo cochero que le conducía, el cual, condolido de sus males e 
ignorando que fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos modos. 
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Agradecidos a su bondad quisimos recompensarle; pero no consintió en admitir nada, 
y como los gendarmes le mandaran que avivase el paso de las caballerías para 
marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente la celeridad de la 
carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado y desperfectos en el viejo coche 
para justificar el tardo paso con que andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, 
le agradecimos en el alma la pereza de su vehículo. 
 
     Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans, y nunca a tal 
punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al general, le aposentaron con 
los demás de su séquito en una caballeriza llena de estiércol, y donde no había cama 
ni sillas, ni nada que se pareciese a un mueble, siquiera fuese el más mezquino y 
pobre. Agotada la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era 
aquel inmundo sitio para quien por su categoría y además por su lastimoso estado 
tenía derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener la explosión de 
nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos al jefe de la gendarmería. Este, 
después de amenazarnos, pareció aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de 
nuestra reclamación, y al fin después de vacilar, vino a decir en suma que el 
alojamiento no era cuenta suya. Por fin el cochero, con orden o por simple tolerancia 
del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en que descansó algunas horas 
el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa resistencia parecía tocar ya al último límite. 
 
     A la mañana siguiente cuando nos íbamos a poner de nuevo en marcha, 
aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos 
conducía. Abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su contenido, el 
cual no era otra cosa sino que monsieur Álvarez debía volver a España. Esto nos 
alegró sobre manera, por la esperanza de ver pronto la patria querida, y hasta 
sospechamos, si, apiadados de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a 
dejarnos en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes, la gente de tropa 
que no pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse también destinados a pisar 
pronto el suelo español, y mostráronse muy alegres; pero los gendarmes al punto les 
sacaron de su risueño error, mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos 
despedimos de ellos tiernamente recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas 
memorias de familia, y volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano al saber que se 
variaba de rumbo, dijo: «Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a 
donde quieran». 
 
     Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos que se 
sucedieron desde Sitjans a la frontera española, ni sé cómo por tanto tiempo y a tan 
repetidos golpes resistió la naturaleza del hombre contra quien se desplegaba tan gran 
lujo de maldad. Por último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena de 
aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma frontera, y un poco más allá de 
Pertús. Es el caso que cuando con el mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, 
se presentaron unos guardias a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe 
mostrose muy contrariado, y habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los 
portadores del oficio, oímos esta frase, que aunque dicha en francés, fácilmente podía 
ser comprendida: «Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes no». 
 
     Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro idolatrado general, 
dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le llevaba otra vez solo, enteramente 
solo, al castillo de Figueras. Esto causó una verdadera desolación en la pequeña 
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comitiva. Satué, cerrando los puños y vociferando como un insensato, dijo que antes 
se dejaría hacer pedazos que abandonar a su general; otros, creyendo mal camino para 
convencer a nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe de 
los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si se le separaba 
de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia en España le sería tan 
insoportable al menos, como la prisión en el Castillet. Suplicamos todos en diverso 
estilo que nos dejasen asistir y consolar a nuestro querido gobernador, pero esto fue 
inútil. Como complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habían 
aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la última prueba. Ni su 
enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su muerte que se creía 
próxima y segura, les movieron a lástima; tanta era la rabia contra aquel que había 
detenido durante siete meses frente a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil 
hombres, mandados por los primeros generales de la época; que no había sentido ni 
asomo de abatimiento ante una expugnación horrorosa en que jugaron once mil 
novecientas bombas, siete mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de 
cuyo empuje se puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos 
veinte mil hombres. 
 
     Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera ir acompañando y 
sirviendo al general a uno de nosotros, para que al menos no careciese aquel de la 
asistencia que su estado exigía; pero ni esto se nos concedió. La agria disputa inspiró 
al mismo Álvarez las palabras siguientes: «Todas estas son estratagemas de que se 
valen los franceses para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la 
espalda». 
 
     Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero atropellando a los 
que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él, y unos por un costado otros por el 
opuesto, le besamos las manos regándolas con nuestras lágrimas. Satué se metió 
violentamente dentro del coche, y los gendarmes lo sacaron a viva fuerza, 
amenazándole con fusilarle allí mismo, si no se reportaba en las manifestaciones de su 
dolor. El general, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que renunciásemos a 
una inútil resistencia, conformándonos con nuestra suerte; añadió que él confiaba en 
el próximo triunfo de la causa nacional, y que aun sintiéndose próximo a morir, su 
alma se regocijaba con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la 
resignación, y él mismo dio a sus conductores la orden de partir para poner pronto fin 
a una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El cupé partió a 
escape y nos quedamos en Francia, sujetados por los gendarmes, que nos ponían sus 
fusiles en el pecho para impedir las demostraciones de nuestra ira. Seguimos con los 
ojos llenos de lágrimas de desesperación el coche que se perdía poco a poco entre la 
bruma, y cuando dejamos de verle, Satué bramando de ira, exclamó: «Se lo llevaron 
esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie lo vea». 
 

- XXVI - 
      

No puedo pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos esclavos 
de Francia, y considerando la situación del desgraciado Álvarez, solo, en poder de sus 
verdugos. Nuestra propia suerte de prisioneros nos causaba menos pesar que la de 
aquel heroico veterano, condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel 
soldadesca, a quien lo entregaron para que se divirtiese martirizándole. 
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     Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas de vista nos 
tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando nos llevaban fuera del 
pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual quiero poner fin a mi narración. Allí, 
sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a lo lejos los cerros y vertientes de 
España, nos dimos las manos y juramos todos morir antes que resignarnos a soportar 
la odiosa esclavitud que la canalla quería imponernos. Desde aquel instante 
principiamos a concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros, que llevados a 
Francia, habían sabido volver por peligrosos caminos y medios a la patria invadida. 
 
     Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que sólo a mí se refieren y 
a mis particulares cuitas, omito los pormenores de nuestra residencia en Francia, y de 
los medios que empleamos para regresar a España. Éramos seis, y sólo tres volvimos. 
Los demás, cogidos in fraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno en Boulou. 
¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso? ¡Cuántos de los que 
estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que los franceses han llevado a 
Francia después de la toma de Zaragoza o de Madrid! Con la relación de los 
padecimientos que sufrí en la frontera, de las diabluras y estratagemas que puse en 
juego para escaparme, y de las mil cosas que me sucedieron desde que pasé la 
frontera por Puigcerdà hasta unirme en el centro de España a esta división de Lacy en 
que ahora estoy, emplearía otras dos noches largas, pues todo el sitio de Gerona y las 
extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo y espacio que los 
peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances en que me he visto. Concluyo, pues, 
no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen exigírmelo mis caros oyentes, 
deseosos de saber qué fue de Siseta, así como de sus hermanitos Badoret y Manalet. 
 
     No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido sin saber de 
personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña con intención de unirme al 
ejército del Centro, hallé medios para hacer llegar a Gerona noticias mías, y Dios me 
deparó el consuelo de que también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres 
hermanos siguen allí sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos 
ve toda su familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija del doctor no ha 
recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente la recobrará, según me dicen. 
Ha tenido inclinación a entrar en un convento; mas Siseta procura arrancarla sus 
melancolías y la induce a que aspire al matrimonio, en la seguridad de encontrar buen 
esposo. No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo, y 
gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de la religión, que 
son sin duda el alimento más apropiado a su pobre espíritu huérfano y solitario. 
 
     Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército para marchar a la 
Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en dos docenas de cepas y un número 
no menor de frondosos olivos, y por mi parte pido a Dios que nos libre al fin de 
franceses, para poder soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no 
pienso hacer al tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme. 
 
     Con lo que Siseta ha heredado, y lo que yo poseo, tenemos lo suficiente para pasar 
con humilde bienestar y felicidad inalterable la vida, pues no me mortifica el escozor 
de la ambición, ni aspiro a altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de 
inquietudes y zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos 
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de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no sueña con ser 
general. 
 
     Otros anhelan gobernar el mundo; sojuzgar pueblos y vivir entre el bullicio de los 
ejércitos; pero yo contento en la soledad silenciosa, no quiero más ejércitos que los 
hijos que espero ha de darme Siseta.  
 
     Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he reproducido con toda fidelidad 
en su parte esencial, valiéndome como poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo 
Nomdedeu, que aquel mi buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su boda. 
Repito lo que dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones introducidas en 
esta relación afectan sólo a la superficie de la misma, y la forma de expresión es 
enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de Andrés al perder la 
sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía empeño en uniformar todas las partes de 
esta historia de mi vida, de modo que en su vasta longitud se hallase el trazo de una 
sola pluma. 
 
     Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron interpretaciones diversas 
al encierro de D. Mariano Álvarez en el castillo de Figueras, y como ya desde antes 
de entrar en Andalucía habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la 
figura más grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó el 
suceso de distinto modo. 
 
     -Dícese que le envenenaron -afirmó uno- en cuanto llegó al castillo. 
 
     -Yo creo que Álvarez fue ahorcado -opinó otro- pues el rostro cárdeno e hinchado, 
según aseguran los que vieron el cadáver de Su Excelencia, indica que murió por 
estrangulación. 
 
     -Pues a mí me han dicho -añadió un tercero- que lo arrojaron a la cisterna del 
castillo. 
 
     -Hay quien afirma que le mataron a palos. 
 
     -Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue encerrado en un 
calabozo, donde lo tuvieron tres días sin alimento alguno. 
 
     -Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería hacer otra 
como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la vista del pueblo de Figueras, 
que subió en masa a contemplar el cuerpo del grande hombre. 
 
     Discutimos largo rato sin poder poner en claro la clase de muerte que había 
arrebatado del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como su 
fin era evidente, convinimos por último en que el esclarecimiento del medio 
empleado para exterminar tan terrible enemigo del poder imperial, afectaba más al 
honor francés que al ejército español, huérfano de tan insigne jefe; y si 
verdaderamente fue asesinado, como se ha venido creyendo desde entonces acá, la 
responsabilidad de los que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie bastaría a 
exceptuar entonces a Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo que antes 
tienen de humano. Que murió violentamente parece indudable, y mil indicios 
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corroboran una opinión que los historiadores franceses no han podido con ingeniosos 
esfuerzos destruir. No es creíble que órdenes de París impulsaran este horrible 
asesinato; pero un poder que si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía 
indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que experimentó luego. La 
soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes ciegamente, creyendo 
realizar actos marcados por ilusorio destino. Los malvados en grande escala que han 
tenido la suerte o la desgracia de que todo un continente se envilezca arrojándose a 
sus pies, llegan a creer que están por encima de las leyes morales, reguladoras según 
su criterio, tan sólo de las menudencias de la vida. Por esta causa se atreven 
tranquilamente y sin que su empedernido corazón palpite con zozobra, a violar las 
leyes morales, ateniéndose para ello a las mil fútiles y movedizas reglas que ellos 
mismos dictaron llamándolas razones de estado, intereses de esta o de la otra nación; 
y a veces si se les deja, sobre el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen 
mover y voltear a pueblos inocentes, a millares de individuos que no quieren sino el 
bien. Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por permitir 
que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la pelota. 
 
     Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes, se desfiguran en 
tales términos que no se les conoce; el historiador se emboba engañado por la 
grandeza óptica de lo que en realidad es pequeño, y aplaude y admira un delito tan 
sólo porque es perpetrado en la extensión de todo un hemisferio. La excesiva 
magnitud estorba a la observación lo mismo que el achicamiento que hace perder el 
objeto en las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque a mi juicio, Napoleón I y su 
efímero imperio, salvo el inmenso genio militar, se diferencian de los bandoleros y 
asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba policía, tan sólo en la 
magnitud. Invadir las naciones, saquearlas, apropiárselas, quebrantar los tratados, 
engañar al mundo entero, a reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho y 
sostenerse en constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum de 
desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas. Ciertas voces no tienen 
en ningún lenguaje la extensión que debieran, y si despojar a un viajante de su 
pañuelo se llama robo, para expresar la tala de una comarca, la expropiación forzosa 
de un pueblo entero, los idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la 
boca los diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar los 
grandiosos planes continentales, la absorción de unos pueblos por otros... etc. Para 
evitar esto debiera existir (no reírse) una policía de las naciones, corporación en 
verdad algo difícil de montar; pero entre tanto tenemos a la Providencia, que al fin y 
al cabo sabe poner a la sombra a los merodeadores en grande escala, devolviendo a 
sus dueños los objetos perdidos, y restableciendo el imperio moral, que nunca está por 
tierra largo tiempo. 
 
     Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla; pero al 
hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de Castro, el hombre, entre 
todos los españoles de este siglo, que a más alto extremo supo llevar la aplicación del 
sentimiento patrio, no he podido menos de extender la vista para observar todo lo que 
había en derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo de 
Figueras contemplaba en el patio del castillo una mañana del mes de enero de 1810. 
Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree, debía traer grandes catástrofes a 
quien lo perpetró o consintió, y no importa que los criminales, cada vez más 
orgullosos, se nos presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el 
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mucho subir trae la consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar el 
estrellarse. 
 
 
     Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa del Puerto de Santa 
María, donde moraban, además de nosotros, que pertenecíamos al ejército de 
Areizaga, muchos canarios de Alburquerque, que habían llegado el día antes, 
terminando su gloriosa retirada. A este general debió el poder supremo no haber caído 
en poder de los franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras 
contenía en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la defensa 
de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones de Sevilla. Esto 
pasaba a principios de Febrero, y en los mismos días se nos dio orden de pasar a la 
Isla, porque en el continente, o sea del puente de Suazo para acá ¡triste es decirlo!, no 
había ni un palmo de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país, 
y se juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia, toda la vida 
nacional en suma. De la misma manera, en momentos de repentino peligro para el 
hombre de ánimo esforzado, toda la sangre afluye al corazón, de donde sale después 
con nuevo brío. 
 
     Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano de sal y arena 
invadido por movedizos charcos y surcado por regueros de agua salada, tenían para 
mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde se asienta Cádiz en la 
extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel brazo que se adelanta para 
depositarla en medio de las olas. Yo veía desde lejos a Cádiz, y una viva emoción 
agitaba mi pecho. ¿Quién no se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna 
civilización española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo se 
agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestión de una cultura que hasta mucho 
después no se encarnó en las entrañas de la madre España. Mis primeros años 
agitados y turbulentos, fuéronlo tanto como los del siglo, que en aquella misma peña 
vio condensada la nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de 
las olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en Febrero de 1810 aún no había 
nada de esto, y Cádiz sólo era para mí el mejor de los asilos que la tierra puede 
ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de tiernísimos recuerdos, y tan 
soberbiamente bella que ninguna otra podía comparársele. Cádiz ha sido siempre la 
Andalucía de las ondas, graciosa y festiva dentro de un círculo de tempestades. 
Entonces asumía toda la poesía del mar, todas las glorias de la marina, todas las 
grandezas del comercio. Pero en aquellos meses empezaba su mayor poesía, grandeza 
y gloria, porque iba a contener dentro de sus blancos muros el conjunto de la 
nacionalidad con todos sus elementos de vida en plena efervescencia, los cuales 
expulsados del gran territorio, se refugiaban allí dejando la patria vacía. 
 
     A las puertas de Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más 
vivamente anhelo contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan 
variados sucesos, así particulares como históricos. La historia al llegar a esta isla y a 
esta peña es tan fecunda, que ni ella misma se da cuenta de la multitud de hijos que 
deposita en tan estrecho nido. Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en 
lo ajeno. Para no perder la costumbre, comienzo por una aventura propia, en que nada 
tiene que ver la atisbadora historia, pues hasta hoy no he tenido empeño en 
comunicarlo a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en láminas de 
bronce, y fue lo siguiente: 
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     Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con 
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga donde algunos 
días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía por las nubes, siempre que 
tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y nocturnos, en que mostraba un celo, una 
abnegación superiores a todo encomio, no dieron más resultado que ver al través de 
las apretadas verdes celosías, dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero 
que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las risas con que 
parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto menos las veía, más 
acabadamente hermosas se le figuraban, y con la dificultad de hablarlas, crecía su 
deseo de poner fin gloriosamente a una aventura, que hasta entonces había tenido 
pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo en su centinela al pie de la reja, y 
tuve la suerte de que mi presencia modificara la monótona esquivez de las bellas 
damas, las cuales hasta entonces ni a billetes ni a señas, ni a miradas lánguidas habían 
contestado más que con las risas consabidas y los ceceos burlones. Figueroa había 
deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfacción de recibir respuesta en un 
billete que cayó, cual bendición del cielo, delante de nosotros. En él decía la hermosa 
desconocida que estaba dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su 
gratitud por los amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en un gran 
compromiso por causa de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para 
salir de él la ayuda del galán juntamente con la de su amigo. 
 
     Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento para esperar la 
hora de las siete en que se nos había citado, hicimos mil comentarios sobre el suceso. 
Mientras mayor era el misterio, mayor también el anhelo de descifrarlo, y curiosos 
ambos por saber si íbamos a tener una sabrosa aventura o a ser objetos de una broma, 
acudimos por la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos, abriose esta y una voz de 
mujer, cuyo acento aunque dulce no me pareció revelar persona de elevada clase, dijo 
a Figueroa con bastante agitación estas palabras: 
 
     -Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no se negará a 
conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que solicita. Mi esposo el señor 
duque de los Umbrosos Montes duerme a estas horas; pero no puedo dejarle pisar a 
usted el recinto de este arcásar, que mi celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi 
hermosura, en cárcel de mi libertad y en muerte de mi vida. El más leve rumor 
despertaría al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío. Pues 
verasté: mi honra depende de que al punto una persona de confianza atraviese las 
saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un recado urgentísimo, sin lo cual mi situación 
es tal que no esperaré a que venga la rosada aurora, para arrancalme la vida con un 
veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta botellita. 
 
     Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar aquello en 
serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de nosotros las dos 
desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto a prestar a ambas cuantos 
servicios fáciles o difíciles quisieran pedirle, y entonces la misma que antes hablara, 
añadió: 
 
     -¡Oh!, gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su galantería y caballerosidad 
nunca desmentida en mil y mil lances, cual lo prueban las voces de la fama que han 
traído a mis orejas sus hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que es esta guapa y 
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gallarda donsella, que a mi lado ve usted, y se llama Soraida, irá a Cádiz en un frágil 
esquife que Perico el botero tiene preparado en el muelle; pero como es grande su 
cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo, que está ahí oyéndonos 
como un marmolejo. 
 
     Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi amigo, algo 
corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía qué contestar. La 
desconocida habló así con creciente afectación: 
 
     -¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo esperaba yo de su 
malanimidad. Pues oigasté, señor militar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a 
acompañar a mi donsella en la difícil comisión que mi amenasado honor le 
encomienda, nosotros nos quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con lo 
cual, ¿usté se entera?, tendré ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi 
pecho. 
 
     No había acabado de hablar, cuando abriéndose la puerta de la casa, apareció una 
mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto negro, la cual llegándose a mí 
y tomándome el brazo, me obligó a que rápidamente la siguiese, diciéndome: 
 
     -Señor oficial, vamos, que es tarde. 
 
     No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida al 
amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no me permitía 
detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo siempre: 
 
     -Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted atrás ni se 
detenga, que estoy de prisa. 
 
     Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía que trataba de 
contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me revelaba con 
sólo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que pertenecía. Desde su 
aparición había yo sospechado, que no era criada, y después de oírla y sentir el 
contacto de su vestido, ningún hombre se habría equivocado respecto a su clase. Yo 
estaba algo aturdido por lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embargaba 
mi alma. Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los 
pliegues de su vestido una atmósfera que no era nueva para mí. Pero al principio ni 
aun pude formular claramente mis sospechas. La desconocida me llevaba rápidamente 
y andábamos a prisa por las calles del Puerto, hablando de esta manera: 
 
     -Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas? 
 
     -¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse? 
 
     -Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una dama. 
 
     -Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene usted ánimo iré 
sola. 
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     -Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en el frágil esquife de 
que hablaba la señora duquesa de los Umbrosos Montes... 
 
     La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de su voz resonó en mi 
cerebro, despertando mil ideas que rápidamente cambiaron en luz las oscuridades de 
mi pensamiento, y en certidumbre las nebulosas dudas. 
 
     -Adelante -exclamó al ver que me detenía-. Ya estamos en el muelle. El botero 
está allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo. 
 
     Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie de piedras 
puestas en la forma más parecida a una escalera, y el descenso no carecía de peligro. 
Tomé en brazos a mi compañera, y la bajé cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, 
ni quiso sin duda ocultarme su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió 
hablar. 
 
     -¡Oh, señora condesa! -exclamé besándole tiernamente las manos-. ¡Qué felicidad 
tan grande encontrar a usía!... 
 
     -Gabriel -me contestó- ha sido realmente una felicidad que me hayas encontrado, 
porque vas a prestarme un gran servicio. 
 
     -Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me halle. 
 
     -Criado no: ya esos tiempos pasaron. ¿Dónde has estado? 
 
     -En Zaragoza. 
 
     -¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas posición y nombre en 
el mundo? Entramos en unos tiempos en que los desgraciados y los pobres se 
encaramarán a los puestos que debe ocupar la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de 
verte caballero. Bien, muy bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no 
me has buscado?... Ya no nos quieres. 
 
     -Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia recibí? Estoy 
confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usía 
servirse de mí. 
 
     -No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el mismo; no te 
conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por Inés?  
 
     -Señora -exclamé anonadado- no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha 
cambiado más que yo. 
 
     -Tal vez. 
 
     -¿Inés vive? 
 
     -Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures; yo te prometo que la verás, la 
verás. 
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     Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía comprender su 
anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su hija. Su benevolencia me tenía 
tan confundido, que ni aun acertaba a darle las gracias. 
 
     -¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel! Un suceso que 
sabrás más tarde me obliga a ir a Cádiz esta noche, sola, sin que ninguno de mi 
familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer compañero ni custodio más a propósito. 
 
     -Pero señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están cerradas a estas 
horas? 
 
     -Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta travesía que 
podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta de mar es amigo mío y me espera. 
Yo tenía el bote preparado. Estaba dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la 
calle acompañando al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro que 
estoy contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora te hallas. Así te 
deseaba yo. Pero chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus charreteras como un 
hombre!... El muy zarramplín con ese uniforme, que le sienta bien, tiene aire de 
persona decente... Vaya usted a hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta... 
chico, bien, bien, así me gusta... qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus 
abolengos... No me canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos! He aquí un 
gato que quiso zapatos y que se ha salido con ello... Te juro que eres otro. Inés no te 
va a conocer... ¡Qué a tiempo has venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste 
mi paje conocí tu corazón de oro... ¡Ay!, no te faltaba más que el forro, y veo que lo 
vas teniendo... Gabriel: creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo también. 
Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese muchacho... Mañana te contaré todo. 
Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la tierra. 
 
     El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero fijo en la popa llevaba el timón, y 
dos muchachos habían izado la vela latina, con la cual, merced al viento fresco de la 
noche, la embarcación se deslizaba cortando gallardamente las mansas olas de la 
bahía. La claridad de la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a 
la negra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían correr al 
costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el mar estaba tranquilo, 
agitábase bastante el bote, y sostuve con mi brazo a la condesa para impedir que se 
hiciera daño con las frecuentes cabezadas del barco. Los tres marinos no 
pronunciaron una sola palabra en todo el trayecto.  
     -¡Cuánto tardamos! -dijo Amaranta con impaciencia. 
 
     -El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá -dije al ver las 
luces de la ciudad reflejadas en el agua-. ¿Tiene vuecencia miedo? 
 
     -No, no tengo miedo -repuso tristemente- y te juro que aunque las olas fueran tan 
fuertes, que lanzaran el bote a la altura de los topes de ese navío, no vacilaría en hacer 
este viaje. Lo habría hecho sola, si no te hubieras aparecido como enviado del cielo 
para acompañarme. Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada 
y yo discurrimos la invención que oíste, para desorientar al hidalgo portugués. No 
quiero que nadie me conozca. 
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     -La señora duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas trastornando el 
seso de mi buen amigo. 
 
     -Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría recordando la 
gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta tarde. Hace poco, como se 
empeñara en galantearme un viajero inglés, Dolores quiso pasar por ama y yo por 
criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos dejaba ni a sol ni a sombra, y no 
puedes figurarte las felices ocurrencias de mi doncella a propósito del caballero 
británico, de su aspecto tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Era a ratos 
amable y fino, a ratos sombrío y sarcástico y se llamaba lord Byron.  
 
     -No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero ya llegamos, 
señora condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale la guardia a darnos el quién 
vive. 
 
     -No importa; tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de la guardia. 
 
     Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos luego la puerta, 
por donde pasamos a la plaza de San Juan de Dios. Mientras nos acompañaba hasta 
dicho punto, habló brevemente con Amaranta. 
 
     -Ya la esperaba a usted -dijo-. Las dos señoras marquesas tienen preparado su 
viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis. Piensan establecerse en Lisboa. 
 
     -Su objeto es alejarse de mí -repuso Amaranta-. Felizmente he tenido aviso 
oportuno, y me parece que llego a tiempo. 
 
     -Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta esta tarde por el 
capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también con ellas? 
 
     -Partiré si no puedo detenerlas. 
 
     Al decir esto, la condesa, sin perder tiempo en contestar a los cumplidos y finezas 
del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar paso algo vivo, me dijo: 
 
     -Gabriel, no nos detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré todo 
después. Figúrate que después de que me hacen vivir como en destierro, separada de 
lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he hecho yo para 
merecer tal castigo?... Pues sí... Después que me obligan a vivir allá... Te diré... hasta 
se han empeñado en hacerme pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué?, dirás tú... 
Pues nada más sino porque... andemos más a prisa... porque me opongo a que la 
hagan desventurada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra parienta la 
de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde los demás llevamos el 
corazón. Además, con los vidrios verdes de sus espejuelos no ve más que dinero... 
Gabriel, etiqueta y soberbia en un lado, soberbia y avaricia en otro... No puedes 
figurarte cuán apenadas y tristes están las tres pobres muchachas... Y ahora quieren 
llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a Inés de mí... ¡Con 
cuánto secreto han preparado el viaje!... ¡Con qué habilidad me confinaron en el 
Puerto, haciendo llegar a los individuos de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por 
fortuna soy amiga del embajador inglés, Wellesley... que no... Pues sí, mi tía y yo nos 



Gerona                           Benito Pérez Galdós 
 

- 114 - 

disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor destino... ella va 
por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es más razonable; y si no, dime tu 
parecer... Pero ya hablaremos mañana. ¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? 
Espero que nos veremos, Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial 
y yo te contaba aquellas historias? 
 
     -Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora -le respondí- son los más dulces 
de mi vida.  
 
     -¿Te acuerdas cuando te presentaste en Córdoba? -prosiguió riendo-. Entonces 
estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en Madrid fuiste a casa con el padre 
Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando te encontré en el Pardo vestido de duque de 
Arión?... Después me he acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel 
desgraciado!...». No puedo creer sino que Dios te ha cogido por la mano para ponerte 
delante de mí... Ya llegamos. 
 
     Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica. 
 
     -Llama a la puerta -me dijo la condesa-. Esta es la casa de una amiga mía de toda 
confianza. 
 
     -¿Vive aquí la señora marquesa? -pregunté tirando de la campanilla de la reja-. 
Esta casa no me es desconocida. 
 
     -Aquí vive doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven luces en la sala. 
Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán Quintana, Gallego, Argüelles, 
Gallardo y otros muchos patriotas. 
 
     Subimos y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en quien al punto 
reconocí una amistad antigua. 
 
     -¿Está aquí? -le preguntó con ansiedad la condesa. 
 
     -Sí; aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche sin duda para 
que yo no sospeche su determinación. Pero a mí no se me engaña... ¿va usted a la 
sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay!, amiga mía, esta noche he ganado al monte 
una buena suma. 
 
     -No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier pretexto. 
 
     -Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá. Mandaré a Juana que 
la llame. 
 
     Después de dar la orden a su doncella, doña Flora me observó atentamente, 
queriendo reconocerme. 
 
     -Sí, soy Gabriel, señora doña Flora, soy Gabriel, el paje del Sr. D. Alonso 
Gutiérrez de Cisniega. 
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     Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu de su sensible 
corazón. 
 
     -Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? -exclamó chillonamente estrechándome entre 
sus brazos-. Estás hecho un hombre, un caballero... ¡Qué alto estás! Cuánto me alegro 
de verte... ya te he echado de menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me 
encuentras?... Otro abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño! 
 
     Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo, sentí el rumor 
propio de un rápido movimiento de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza 
donde estábamos. 
 

 
 

Junio de 1874. 
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